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Główni bohaterowie tej książki nie żyją. 

Niektórzy nie żyją od ponad osiemdziesięciu lat, inni krócej. Większość z nich 
pogrzebano. Nie wszystkich. Niektórych pochowano z pompą, w asyście 
biskupów i z salwami honorowymi. Postawiono im pomniki i mauzolea. Czasem 
skromne. Czasem monumentalne. Inni zostali wrzuceni do rowów, rozpadlin 
i studni, przysypani cienką warstwą ziemi. Niektórzy leżą tak do dziś. Ciał wielu 
szukają rodziny. Czasami dzieci. Zazwyczaj wnuki. Bywa, że je znajdują. 
Najczęściej nie. 

Groby bohaterów tej książki budzą kontrowersje. Z różnych powodów. 
Niektórzy walczą o to, by ciała tam pozostały. Inni robią wszystko, by je 
wyciągnąć, przenieść. Czasami to się udaje, czasami nie. 

Wielu ludzi opisanych w tej książce zmienia miejsca pochówku. Dwu-, trzy-, 
nawet czterokrotnie. Inni w ogóle nie mają grobu. Być może nigdy nie będą go 
mieć. Na pewno nigdy nie będą go mieć. Szczątki niektórych trafiły na ołtarze. 
Są relikwiami. Można się przy nich modlić. 

Niektórzy bohaterowie tej książki polegli męczeńską Śmiercią. Za Boga 
i Ojczyznę. Inni zginęli za wolność i demokrację. Za Republikę. Jeszcze inni — za 
ideały komunizmu. Anarchizmu. Marksizmu. Niektórych po prostu 
zamordowano. Czasem trudno wskazać różnicę. 

O niektórych bohaterach tej książki opowiedziały mi rodziny. Synowie, 
wnuki. Przyjaciele. Historycy. Ksiądz. Antropolodzy. O niektórych przeczytałam 
mnóstwo stron. O innych nie wiem nic. Widziałam za to ich kości. 


Matematyka 


Szkielet dorosłego człowieka składa się z 206 kości. Po wojnie domowej, która 
toczyła się w Hiszpanii w latach 1936—1939, do ziemi trzeba było złożyć 
przynajmniej 103 miliony kości. Należały do pół miliona ludzi. Mogło być ich 
więcej, gdyż szkielety dzieci i nastolatków mają więcej kości niż szkielety 
dorosłych. 

61 milionów 800 tysięcy kości należało do żołnierzy. Zginęło ich 300 tysięcy. 
Biorąc pod uwagę, że szkielet dorosłego mężczyzny — niezależnie od tego, czy 
walczy po stronie republikanów, czy nacjonalistów — waży średnio 
16 kilogramów, łączna waga tych kości to 4800 ton. 

41 milionów 200 tysięcy kości należało do cywilów. 200 tysięcy ludzi posłano 
do ziemi na skutek represji politycznych. W niektórych momentach wojny straty 
na frontach, wśród żołnierzy, były niższe niż liczba cywilnych ofiar terroru. 
Na polach, w studniach, pod murami cmentarzy nacjonaliści (później będzie się 
ich nazywać frankistami) zostawili nie mniej niż 26 milionów 800 tysięcy kości, 
należących do około 130 tysięcy ludzi. Nie mniej. Pewnie znacznie więcej — 
w ciele czternastolatka niektórzy anatomowie wyróżniają nie 206, ale 356 kości. 
Terror republikański, zwany czerwonym, zostawił po sobie ponad 10 milionów 
300 tysięcy kości (50 tysięcy szkieletów). 1 407 392 z tych kości za życia 
należało do 6832 księży, zakonników i zakonnic. 

Z tych wszystkich kości najczęściej uszkodzone są czaszki. Gdyby dało się to 
policzyć, pewnie doszlibyśmy do grubo ponad 150 tysięcy czaszek z dziurą po 
kuli w potylicy. 

Trzeba by do nich doliczyć jeszcze 20 tysięcy czaszek republikanów, 
rozstrzelanych po wojnie. 

Nie wiadomo, ile ludzkich kości zostało zmiażdżonych w bombardowaniach. 
Te szkielety są niekompletne albo nie ma ich w ogóle. W innych widać ślady 
głodu. Chociaż nie wiadomo, ilu ludzi zmarło po wojnie w więzieniach, wskutek 
niedożywienia i chorób, dobry antropolog bez problemu wskazałby w kościach 
ślady zostawione przez głód. 


Kolejne 103 miliony kości Hiszpania straciła. Pół miliona ludzi, którzy 
spodziewali się, że ich prochy spoczną kiedyś w hiszpańskiej ziemi, udało się na 
emigrację. Niektórzy wrócili, kości innych leżą na cmentarzach Francji, 
Argentyny czy Związku Radzieckiego. 

Wojnę wygrał generał Francisco Franco. Jako Caudillo rządził krajem przez 
kolejne 36 lat. Zmarł w 1975 roku i 206 jego kości — nie bez kontrowersji — 
pochowano w Dolinie Poległych, gdzie leżało ich już wówczas jakieś 
12 milionów. 

Pierwsze wolne wybory odbyły się w Hiszpanii dopiero w 1977 roku. Kraj 
przeszedł transición, transformację ku monarchii parlamentarnej. Ustalono 
wówczas, że najlepiej będzie zapomnieć o przeszłości. Nie gmerać w stertach 
kości. Nie liczyć ich. Nie rozdrapywać starych ran. 


Część pierwsza 


Kwiaty i muchy 


Umierają: 

Valerico Canales Jorge, lat 29, żeniec. W rowie. 

Emilio Silva Faba, lat 44, właściciel składu kolonialnego. 
Na rozstajach. 

Juan Pérez Merino, lat 31, robotnik dniówkowy. Od strzału w tył 
głowy. 

Pedro Cancho, właściciel baru. W nieznanych okolicznościach. 

Feliciano Ciruelos del Val, lat 31 (?), ojciec. Pięć dni po narodzinach 
córki. 


To miejsce nazywało się ładnie: Wodopój przy Różanym Źródle. W tej krainie 
płaskiej i suchej okolica, która ma w nazwie i wodę, i kwiaty, musiała dobrze się 
ludziom kojarzyć. 

Studnia stała pośrodku pola. Była już wówczas sucha: ślepe oko wlepione 
w bezlitosny błękit kastylijskiego nieba. Pole należało do sióstr Segundy i Josepy 
S., ale one nie były niczemu winne. Ani temu, że studnia wyschła, ani temu, że 
wrzucono do niej trupy, ani temu, że trupy tam zostały, że leżały wiele, wiele lat, 
aż ciała odpadły od kości i obróciły się w pył, a ludzie ze wsi przestali 
wspominać o wodzie i kwiatach i zaczęli nazywać to miejsce inaczej — La tierra 
de los muertos. Ziemia zmarłych. 

Siano tam pszenicę. Albo żyto. Człowiek, któremu kazano wrzucić trupy do 
studni, był tak dobry, że zakrył cembrowinę, przysypał ją ziemią, zrównał grunt. 
To nie była także jego wina; jego żona musiała potem długo myć wóz z krwi, 
a plamy i tak zostały, bladły tylko z każdym rokiem. Studnia też powoli znikała — 
pod zbożem, pod ścierniskiem, pod zbożem. Z każdą wiosną coraz bardziej 
zalewało ją żyto i ludzie ze wsi zaczęli zapominać, w którym miejscu dokładnie 
stała — trochę bardziej tu czy trochę bardziej tam. Ale wiedzieli, że tam była i że 
na jej dnie leżeli zmarli. 

Wieś nazywała się Aldeaseca. Liczyła dwustu, może trzystu mieszkańców. 
Zmajdowała się w regionie Kastylia i León, jakieś sześćdziesiąt kilometrów od 
Avili. 


Ludzie, którzy leżeli na dnie studni, byli z innej wsi, odległej o nieco ponad 
trzydzieści kilometrów. Było ich siedmioro i pochodzili z Pajares de Adaja. 
Tak naprawdę nie byli martwi. Byli zaginieni. 


Katechizm Patriotyczny Hiszpański (lektura szkolna od marca 1939 roku) 


— Co nazywamy terytorium Hiszpanii? 

— Terytorium Hiszpanii stanowi większą część Półwyspu Iberyjskiego i z łaski 
Boga umieszczone jest przez Niego w centrum świata. 

— W jakiż sposób może być Półwysep Iberyjski centrum świata? 

— Półwysep Iberyjski jest centrum, albowiem ma wokół siebie cztery wielkie 
części świata, to jest: na północy Europę, na południu Afrykę, na wschodzie Azję, 
z którą łączy nas Morze Śródziemne, i na zachodzie Amerykę, z którą łączy nas 
Atlantyk. 

— Czy bogata jest ziemia Hiszpanii? 

— Ziemia Hiszpanii jest przebogata w minerały i w płody rolne, i w wodę, i może 
wykarmić wszystkie swoje dzieci. 

— A czy piękna jest ziemia Hiszpanii? 

— Ziemia Hiszpanii jest przepiękna i najróżnorodniejsza, od galicyjskich rias po 
ogrody Walencji i Murcji, od gór Asturii i Kraju Basków po równiny Kastylii i łąki 
Andaluzji, od surowych krajobrazów Aragonii po idylliczne Wyspy Balearskie 
i Kanaryjskie. 

— Czy w Hiszpanii rośnie dużo kwiatów? 

— Tak, w Hiszpanii rośnie tyle kwiatów, iż mogłaby się nazywać ich ojczyzną, 
albowiem z dziesięciu tysięcy gatunków, które zdobią Europę, połowa rodzi się 
wyłącznie w Hiszpanii. 


Mapa 


Znajduje się na stronach hiszpańskiego Ministerstwa Sprawiedliwości. Jest 
interaktywna, można ją przybliżać i oddalać. Pokazuje terytorium Hiszpanii 
upstrzone kropkami z chorągiewkami. W standardowym przybliżeniu, które 
pozwala objąć wzrokiem cały półwysep, Baleary oraz fragment wybrzeża Afryki 
z Ceuta i Melilla, niektóre fragmenty kraju toną w powodzi kropek 
i chorągiewek. Niemal żadna część państwa nie jest od nich wolna; Majorka, 
Minorka i Wyspy Kanaryjskie także mają swoje kropki. 

Każda kropka oznacza grób. Ale to nie jest mapa cmentarzy. 

Gdyby jeździć po kraju z tą mapą i szukać wskazanych na niej miejsc, można 
by nic nie znaleźć. Tam, gdzie na mapie jest kropka, w terenie bywa po prostu 
pustka. Czasem, bardzo rzadko, stoi tam krzyżyk zbity z kilku patyków albo 
wyryty w korze drzewa lub porowatej skórze kamienia. Ale najczęściej nie ma 
nic. Tylko szlak turystyczny, wytyczony dawno po wojnie, skręca nagle, bez 
żadnej widocznej przyczyny, wyłącznie po to, by ominąć takie miejsce. Albo 
pośrodku pola wyrasta nagle wyspa ziół i chwastów, obła, wrzecionowata, 
wyrzeźbiona przez ślad pługa jak łacha na rzece. Albo dróżka, która biegła 
swobodnie w dół stoku, nagle odbija w bok jak spłoszony koń, bo ludzie po 
prostu od dawna nie chcieli chodzić dalej prosto. Czasem kropka na mapie 
wskazuje przydrożny rów. Skalną rozpadlinę. Wyschniętą studnię. Jamę. Czasem 
skrawek ziemi pod murem cmentarza albo bezimienną kwaterę. 

Ludzie mówili o tych miejscach szeptem. Zabraniali dzieciom tam się bawić. 
Opowiadali, że lęgły się tam gzy i muchy, że ziemia była pulchna i miękka jak 
gąbka, że płynęła spod niej krew. Cuchnęła. Rodziła kości i łuski. Nocami 
płonęły nad nią błędne ogniki. Wszystkie dzieciaki z okolicy wiedziały, że po 
zmroku lepiej omijać te miejsca, a jeśli już musisz przejść tamtędy po ciemku, 
biegnij, biegnij ile sił w nogach, żeby trupie ręce nie zdążyły sięgnąć spod ziemi, 
złapać cię za kostkę, wciągnąć. 

Niekiedy, bardzo rzadko, chodziły tam kobiety. Zbierały się pierwszego dnia 
listopada, w czarnych spódnicach, czarnych koszulach, butach, przefarbowanych 
na czarno żakietach, czerń na czerni. Przychodziły same, bez mężczyzn, bo to 


właśnie ich mężczyźni leżeli w tych miejscach. Najczęściej. Bo w niektórych 
miejscach leżały także kobiety. W tamtych czasach to była wielka odwaga tak 
przyjść i stać tam, gdzie — jak mówili ci, którzy wygrali wojnę — „nie wydarzyło 
się nic”. 

Kropki na mapie wskazują miejsca, gdzie „zlokalizowano szczątki osób, które 
w sposób wymuszony zaginęły podczas hiszpańskiej wojny domowej w latach 
1936-1939 lub w wyniku następujących po niej represji”. Jest to więc mapa 
mogił — zbiorowych, anonimowych grobów, w których zakopano ciała 
zamordowanych przeciwników politycznych. 

Kropki mają cztery kolory. 

Czerwone oznaczają mogiły, które ekshumowano. Rodziny zabrały już 
stamtąd ciała, przeniosły na cmentarz. 

Białe, jak informuje ministerstwo, postawiono w miejscach, gdzie mogiły 
„zniknęły”. 

Zmikanie odbywało się na różne sposoby. Gdybyśmy wybrali się w teren, 
okazałoby się, że białe kropki wskazują chodniki, magazyny, supermarkety, 
osiedla i wysypiska śmieci, drogi i autostrady. Nie ma w tym nic dziwnego. Kraj 
szedł przecież naprzód, rozwijał się, otwierał na zmiany, zapraszał turystów 
i realizował potrzeby społeczeństwa. Trzeba było w końcu dać ludziom godne 
mieszkania, zaopatrzyć ich w rozmaite artykuły i po ludzku dowieźć, a to — 
uznano — było ważniejsze i pożyteczniejsze niż bezsensowne babranie się 
w przeszłości i rozdrapywanie starych ran. Wydawało się, że wszyscy to 
rozumieją, i tylko czasem, naprawdę rzadko, przytrafiała się stara kobieta 
w czerni, która regularnie i z uporem forsowała energochłonne barierki, żeby 
przyczepić plastikowe kwiaty na poboczu szosy krajowej CL-501, powtarzając, 
że tam, pod tym asfaltem, leży jej mamusia, Faustina López, rozstrzelana 
21 września 1936 roku w Pedro Bernardo, niedaleko Avili, kiedy ona sama miała 
zaledwie sześć lat. Było to — z całą pewnością — nieodpowiedzialne i stwarzało 
zagrożenie na drodze, którą podążał kraj. 

Pośrodku mapy błyszczy pojedyncza gwiazdka, niebieska. Oznacza Dolinę 
Poległych. Dolina to wielkie mauzoleum w górach na północny zachód od 
Madrytu. Wzniesiono ją na rozkaz generała Francisca Franco. On sam spoczął 
w niej w 1975 roku. Wcześniej pochowano tam kilkadziesiąt tysięcy zmarłych 
w czasie wojny: cywilów i żołnierzy z obu stron konfliktu. Ciała wielu z nich 
przeniesiono bez wiedzy i zgody rodzin. Mogiły zamordowanych republikanów, 


z których szczątki zabrano do Doliny Poległych, oznaczone są na ministerialnej 
mapie kolorem żółtym. Hiszpańska prawica uważa Dolinę za najpiękniejszy 
pomnik pojednania na świecie. Lewica nazywa ją największą masową mogiłą 
w kraju. 

Są jeszcze kropki zielone. Tym kolorem oznaczono anonimowe mogiły, które 
wciąż, po przeszło osiemdziesięciu latach od wybuchu wojny domowej, nie 
zostały ekshumowane. Ciała leżą w nich do dziś. 

Poprosiłam ministerstwo, żeby policzyło dla mnie wszystkie kropki: 
czerwone, białe, żółte i zielone. 

— To niemożliwe — odparli. — Ta informacja tylko wprowadziłaby czytelników 
w błąd. Mapa od dawna jest nieaktualna. Pracujemy nad uściśleniem jej, ale to 
potrwa, trudno powiedzieć, jak długo. 

Mogił jest po prostu znacznie więcej niż kropek. Nikt tak naprawdę nie wie 
ile. 


Człowiek z placu Konstytucji (1) 


— Nie mam wspomnień z tego czasu — mówi Fausto Canales, kiedy siadamy 
przy niedużym stole w jego mieszkaniu w Madrycie. Podczas naszej rozmowy na 
blacie tego stołu będą pojawiać się dokumenty, zdjęcia, kserokopie i odpisy. 
Te papiery to pamięć Canalesa. Pamięć zdobyta, wydarta zapomnieniu, 
odszukana w archiwach, poskładana z opowieści innych ludzi, ustalona 
w prywatnym, wieloletnim, drobiazgowym śledztwie. 

Fausto Canales ma osiemdziesiąt pięć lat. Szuka swojego zaginionego ojca. 

— Nie pamiętam go. Nie mam o nim żadnego żywego wspomnienia. Tylko coś 
w rodzaju cienia. Nie wiem, czy mnie rozumiesz, to trochę tak, jakbym go 
wyczuwał, jakbym intuicyjnie czuł jego obecność w moim wczesnym życiu. 
Myślę, że miałem jakieś trzy, może cztery lata, kiedy nabrałem świadomości, że 
ojca nie ma, że go zabrano. 

Ojciec Fausta Canalesa nazywał się Valerico Canales Jorge. Urodził się 
w Pajares de Adaja, małej wsi niedaleko Avili. Jego ojciec, a dziadek Fausta, był 
pasterzem, ale pasterzem bez stada. Pasał cudze owce, by utrzymać siódemkę 
dzieci. Gdy siostry Valerica dorosły, poszły na służbę do miasta. Bracia zostali na 
wsi. Nie mieli własnej ziemi, zwierząt, sadu, winnicy ani warsztatu, właściwie 
tylko ręce mieli własne. Zostali więc jornaleros, robotnikami dniówkowymi. 
Wynajmowali się do prac. Co można robić we wsi, która liczy najwyżej pięciuset 
mieszkańców i leży na suchych, płaskich jak deska równinach wokół Avili? 
Można pasać cudze stada, można żąć cudze zboże. Valerico był żeńcem. 
Cenionym. Przewodził zastępowi żniwiarzy, do którego należał także jego brat. 
Ale zbiory trwały krótko, a żyć trzeba było przez cały rok — gdy więc kończyły 
się żniwa, Valerico wyjeżdżał za pracą. Zatrudniał się przy naprawie dróg, przy 
czyszczeniu rowów nawadniających, kładł tory kolejowe w Toledo i Madrycie. 
To — poza zarobkiem — dało mu trochę obycia, nieco szerszy ogląd spraw i kilka 
wątpliwości co do tego, jak urządzony jest świat. 

Fausto uważa, że była to pierwsza z jego win. 

Drugą była radość. 


Valerico Canales Jorge ucieszył się, gdy 14 kwietnia 1931 roku 
proklamowano w Hiszpanii Drugą Republikę. Wielu ludzi biednych się wówczas 
ucieszyło. Mieli nadzieję, że Republika choć trochę naprawi ten nie do końca 
dobrze urządzony świat, że sprawiedliwiej go podzieli, przeprowadzi reformę 
rolną i da ludziom ziemię, którą orzą, z której zbierają. Może jednak Valerico 
cieszył się zbyt demonstracyjnie? Może był zwyczajnie nieostrożny? Może mógł 
lepiej schować w sobie tę radość, zamiast wywieszać ją z okna domu? 

Valerico był jednym z pierwszych, którzy wywiesili republikańską flagę 
z fioletowym pasem u dołu, i całkiem prawdopodobne, że była to druga z jego 
win. 

Trzecią była przynależność do Casa del Pueblo, Domu Ludowego. 

Domy Ludowe były wówczas siedzibami związków zawodowych 
i syndykatów robotniczych. W całej Hiszpanii w latach trzydziestych było ich 
ponad dziewięćset. Zakładali je anarchiści z Krajowej Konfederacji Pracy 
(Confederación Nacional del Trabajo, CNT) i socjaliści z Powszechnego Związku 
Robotników (Unión General de Trabajadores, UGT). Można było nauczyć się tu 
czytać i pisać, a od tego łatwo było zarazić się czymś, co hiszpańska prawica 
nazywała „czerwoną zarazą”. W Domu Ludowym w Pajares spotykali się akurat 
ludzie z UGT. Dyskutowali, organizowali protesty i strajki, walczyli o lepsze 
warunki pracy dla robotników rolnych. O to, żeby dzień pracy trwał osiem 
godzin, a nie od świtu do zmierzchu. Żeby właściciel ziemi nie ściągnął do pracy 
na niej ludzi z daleka, pozbawiając mieszkańców własnych wsi zarobku i chleba. 
O to, by miał obowiązek ją obsiać, bo czasem latyfundyści zostawiali ziemię 
nieobsianą, by ukarać krnąbrnych chłopów, by móc powiedzieć im: „Chcieliście 
ziemi? To jedzcie ziemię. Jedzcie Republike!”. 

Valerico mieszkał już wówczas w małym domku przy głównym placu Pajares 
de Adaja, naprzeciwko ratusza. Rok wcześniej wrócił z wojska. Służył trzy lata 
w Maroku i dzięki temu wiele lat później jego syn Fausto mógł pójść do 
archiwum i dowiedzieć się, że ojciec miał sto siedemdziesiąt dwa centymetry 
wzrostu, przeciętną budowę ciała i brązowe oczy. Po powrocie z wojska ożenił 
się z dziewczyną o imieniu Virgilia. W 1931 roku, gdy nastała Republika, placyk, 
przy którym mieszkali, przemianowano na plac Konstytucji. Było na nim caño, 
ujęcie wody pitnej. Wielu ludzi zawsze stało tam z wiadrami i konwiami, wielu 
widziało flagę wiszącą z okna Valerica, wielu zapamiętało, jak wychodzi z domu, 
przechodzi przez plac i wchodzi do ratusza. W ratuszu pracował człowiek, który 


przyjechał do Pajares z miasta. Ten człowiek był ideowcem, republikaninem, kto 
wie, może socjalistą, może nawet marksistą. Prenumerował gazety. Valerico 
chadzał je czytać. Prawdopodobnie nabrał tego zwyczaju w wojsku. 

Czytanie gazet to była czwarta z win ojca i więcej Fausto nie potrafił już 
znaleźć. 

Zresztą nie trzeba było więcej. 

Ktoś, kogo ojciec znał — kto znał jego, wciągnął nazwisko Valerica Canalesa 
Jorge na listę. To była lista rojos. „Czerwonych”. „Czerwony” był wówczas ten, 
kto za dużo (i źle) mówił, kto należał, gdzie nie potrzeba, kto zbyt wiele się 
domagał, machał nieodpowiednią flagą, czytał niewłaściwe gazety i podpisywał 
się w złych miejscach, kto nie wykazał entuzjazmu dla sprawy narodowej, kto 
brał udział w zgromadzeniach. Później, kiedy już wybuchła wojna (chociaż 
w Pajares de Adaja, małej wsi na równinach wokół Avili, wojna nie wybuchła. 
Nie było walk, okopów, starć. W Pajares de Adaja, podobnie jak w całej 
północno-zachodniej części kraju, od Valladolid przez Salamankę po Galicję, 
pucz wojskowych zatriumfował natychmiast i wieś po prostu obudziła się 
rankiem 18 lipca 1936 roku po stronie nacjonalistów), ktoś przekazał gotową listę 
na posterunek Guardia Civil albo do władz. Potem spis powędrował dalej, do 
innej wsi albo miasteczka, gdzie siedzibę miała grupa uzbrojonych mężczyzn, 
gwardzistów, falangistów, synów posiadaczy ziemskich, ochotników. To stamtąd 
nocą przyjeżdżała ciężarówka. Żeby uniknąć niewygodnych sytuacji, że ktoś 
kogoś zna, lubi, ożenił się z czyjąś siostrą, żeby zwyczajnie nie brudzić sobie rąk 
krwią sąsiadów. My zabijemy waszych „czerwonych”, a wy zabijecie naszych. 
Trzeba sobie pomagać. 

Po wojnie sam przymiotnik ,,rojo” będzie się ludziom źle kojarzył. Na wszelki 
wypadek będą go unikać. W użyciu znajdą się zamienniki: colorado, bermejo, 
encarnado — „zaczerwieniony”, „rudawy”, „w kolorze mięsa”. Czerwony 
Kapturek, Caperucita Roja zostanie zastąpiony Caperucitą Encarnadą. 

„Latem 1936 roku prosty fakt, iż jakaś osoba była powiązana z jedną 
z organizacji Frontu Ludowego, stanowił wystarczający powód, by ją 
uśmiercić” — napisze wiele lat później historyk Julius Ruiz!!!. 

Lista „czerwonych” z Pajares de Adaja liczy dziewięć osób. Ci, którzy ją 
dostają, przyjeżdżają prawdopodobnie z Madrigal de las Altas Torres, miasteczka 
odległego o pięćdziesiąt kilometrów. Ludzie nazywają ich „patrolem Śmierci”. 
Mają broń, wsparcie władzy i mocne przekonanie, że nie ma innego sposobu na 


uratowanie kraju przed „czerwoną zarazą” marksizmu, jak tylko wyrżnąć tych, 
którzy — jak sądzą — są nią zarażeni. 

Po „czerwonych” z listy przychodzi się nocą. Ładuje się ich na ciężarówkę. 
Wywozi ze wsi. Nie jedzie się daleko. Dwadzieścia, trzydzieści, góra czterdzieści 
kilometrów. Rów, studnia, wąwóz, jaskinia, jama w ziemi są korzystnym 
udogodnieniem. Ewentualnie mur cmentarza. Strzelić w tył głowy, dobić, 
zakopać. Nawet jeśli okoliczna wieś będzie wiedzieć, że ktoś tam leży, nie będzie 
potrafiła powiedzieć, kto to, skąd, jak się nazywał. Najważniejsze, żeby okolica 
była ustronna, a droga gładka. 

— To zawsze jest blisko głównej drogi — tłumaczy mi potem Francisco 
Etxeberria, lekarz sądowy i antropolog. — Na wybojach musieli zwalniać, a nie 
chcieli, żeby którykolwiek zdążył pomyśleć o skoku. Coś takiego zdarzyło się 
w Priaranza del Bierzo: zagapili się, jeden wyskoczył i wiesz już, jak to się 
skończyło. 

Wiem, wtedy już wiem. Dzięki temu, że jeden rojo w Priaranza del Bierzo 
wyskoczył z ciężarówki z logo oranżady Olarte na pace, sześćdziesiąt pięć lat 
później dziennikarz Emilio Silva odnalazł swojego dziadka. To dlatego Fausto 
Canales uwierzył, że uda mu się odnaleźć ojca. 

W Pajares de Adaja jest 20 sierpnia 1936 roku. Noc. Ciężarówka wjeżdża do 
wsi i zatrzymuje się niedaleko dawnego placu Konstytucji. Fausto Canales ma 
dwa lata, razem ze starszym bratem śpi już w pokoju po lewej stronie. Nie 
zapamięta tej nocy. Wiele lat później zrekonstruuje ją najlepiej, jak potrafi. 

Valerico także śpi. To ostatnia noc w jego życiu. Pozwólmy mu jeszcze 
pospać. 


Ziemia pamięta 


— Przyjedź — powiedział Emilio. — Sama zobaczysz. 

Tego lata stowarzyszenie, które założył Emilio, prowadziło w Milagros 
nieopodal Burgos ekshumację zbiorowego grobu zaginionych. Była to już 
trzynasta ekshumacja w tym roku, sto trzydziesta, odkąd rozpoczęli działalność, 
i Emilio Silva Barrera był trochę zmęczony opowiadaniem w kółko tego samego. 
Zdaje się zresztą, że w ogóle nie lubił o tym mówić. W jednym z tysiąca 
wywiadów, których (jednak) udzielił, powiedział, że zanim powstało 
Stowarzyszenie na Rzecz Odzyskania Pamięci Historycznej, nie przepadał za 
wystąpieniami publicznymi. Dopiero dziadek nauczył go mówić. 

Emilio nigdy nie spotkał swojego dziadka. Dziadek był zaginiony. 

Nazywał się Emilio Silva Faba (imię po nim dostał jeden z synów, potem 
wnuk), urodził się we wsi Pereje w prowincji Kastylia i León. Za młodu wyjechał 
do Ameryki za chlebem. Wrócił z zarobionymi pieniędzmi, ożenił się 
z dziewczyną o imieniu Modesta i założył skład towarów kolonialnych La 
Preferida w Villafranca del Bierzo, pięć kilometrów od swojej rodzinnej wsi. 
Starzy ludzie z Villafranca pamiętali, że miał duży wybór alpargatas, 
płóciennych butów na sznurkowej podeszwie, i że sprzedawał najlepsze oliwki 
w komarce. W 1936 roku, kiedy wybuchła wojna domowa, miał czterdzieści 
cztery lata i sześcioro dzieci. Wszyscy we wsi wiedzieli, że jest rojo, „czerwony”. 
Pamiętali: chciał, żeby powstała Świecka szkoła, był nawet na manifestacji, dał 
się sfotografować z transparentem. Zapisał się do Izquierda Republicana, Lewicy 
Republikańskiej, partii Manuela Azañi. Ucieszył się z nastania Drugiej 
Republiki. Pisywał do gazet. Ludzie mówili potem Emiliowi wnukowi, że to 
właśnie artykułem do lokalnej gazety, w którym imieniem i nazwiskiem podpisał 
się pod republikańskimi poglądami, dziadek ściągnął na siebie śmierć. 

16 lipca 1936 roku cała Kastylia i León bez walki przeszła w ręce 
nacjonalistów. Od tej pory coraz częściej wzywano Emilia do ratusza, żeby się 
z czegoś tłumaczył. Żandarmi z Guardia Civil i falangiści nachodzili go 
w sklepie. Konfiskowali, na co mieli ochotę — pieniądze, oliwki, buty. 


Po południu 15 października 1936 roku znów wezwano go do ratusza. Poszedł 
z ośmioletnim synem Ramónem. Chłopca odesłano do domu, Emilio został. 
Modesta denerwowała się, że mąż nie wrócił, wzięła więc za rękę drugiego syna 
i poszła zapytać, co się stało. Chłopcu pozwolono zobaczyć ojca: siedział 
w podziemiach ratusza zamienionych w więzienie. Aresztowanych było wielu, 
w piwnicach panował ścisk, zaduch. Emilio dał synowi swój zegarek i obrączkę. 
Nigdy więcej się nie zobaczyli. 

Rankiem 16 października trzeci syn poszedł zanieść tacie śniadanie. „Nic nie 
wiem o twoim ojcu — powiedział mu strażnik w drzwiach ratusza. — Nie ma go 
tutaj. Zdaje się, że w nocy wyskoczył przez okno”. 

To było wszystko, co Emilio Silva Barrera wiedział o swoim dziadku. 
Że 15 października 1936 roku wszedł do ratusza w Villafranca del Bierzo i że 
rankiem 16 października już go tam nie było. Wiedział też, że minęły 
sześćdziesiąt cztery lata, odkąd zaginął, i żadna państwowa instytucja nie podjęła 
najmniejszego trudu, żeby wyjaśnić, co się z nim stało. Był 2000 rok. Franco nie 
żył od dwudziestu pięciu lat. Hiszpania od dwudziestu dwóch lat miała 
demokratyczną konstytucję, od piętnastu należała do Unii Europejskiej, ale nikt 
nie wyjaśnił, co stało się z dziadkiem Emilia. Nie było wyroku śmierci, aktu 
zgonu, żadnego oficjalnego papieru z podpisem, z pieczątką. Nie było ciała. Nie 
było grobu. 

Emilio postanowił więc, że sam poszuka dziadka. Cała reszta stała się przez 
przypadek. Nie zaplanował jej, nie przewidział, nie przypuszczał, że wywoła 
lawinę. Wtedy, na samym początku, nie uświadamiał sobie skali zjawiska. Nikt 
sobie nie uświadamiał. To znaczy, owszem, wielu ludzi słyszało, że gdzieś tam, 
za wsią, na uboczu, są zakopane jakieś ciała, ale o tym się nie rozmawiało. 
W bardzo wielu rodzinach był taki dziadek, ojciec, wujek, którego zabrali nocą 
i już nie wrócił, ale tym bardziej się o tym nie mówiło. Przecież ci, którzy ich 
zabrali, to byli ci sami, którzy wygrali wojnę i rządzili państwem. Milczano więc 
i te mogiły za wsią, te ciała anonimowe, nikomu nieznane, nie wiadomo do kogo 
należące, ci zaginieni dziadkowie i wujowie nie sumowali się w powszechnej 
świadomości w żadną konkretną liczbę. 

Kiedy w 2008 roku badacze z Centrum Badań Socjologicznych (Centro de 
Investigaciones Sociológicas, CIS) zapytali Hiszpanów, jak często w ich domach 
rozmawiało się o wojnie domowej, gdy byli dziećmi, czterdzieści cztery procent 
badanych powiedziało, że mało. Kolejne trzydzieści jeden procent — że wcale. 


— Frankizm mógł być zbrodnią doskonałą — uważa Emilio Silva Barrera. — 
Wystarczyło, żeby powiodło im się to, co zaplanowali: utrzymać ciszę do 
momentu, aż wymrą bezpośredni świadkowie. I przecież prawie im się to udało. 
Ci ludzie, którzy przychodzą dziś na ekshumacje, od których dowiadujemy się, 
gdzie są mogiły i kto może w nich spoczywać, oni mają po dziewięćdziesiąt lat! 
To, co wydarzyło się po roku 2000, wnukowie szukający ciał swoich dziadków, 
domagający się wiedzy o tym, co się z nimi stało, to przecież był właściwie 
przypadek. Coś, czego nikt nie przewidywał. 

Zaczęło się właśnie od tego, że Emilio chciał znaleźć swojego dziadka. 

Ale zamiast niego na początku trafił na ślad Leopolda Moreiry. 

Leopoldo był więziony w podziemiach ratusza razem z dziadkiem Emilia. 
Widział, jak nocą z 15 na 16 października 1936 roku na plac podjechała 
ciężarówka ze znakiem oranżady Olarte na pace. Załadowano go na nią wraz 
z czternastoma innymi więźniami. Wieziono ich w stronę Ponferrady. Za nimi 
jechało drugie auto z czterema uzbrojonymi falangistami. Zatrzymali się na 
poboczu, niedaleko wsi Priaranza del Bierzo. Kierowca nie wyłączył świateł. 
Więźniom kazano wysiadać i Leopoldo Moreira rzucił się wówczas w ciemność. 
Strzelali za nim, ale chybili. Udało mu się uciec. Ukrył się w krzakach i patrzył. 

Widział, jak falangiści rozstrzeliwują pozostałych czternastu więźniów, jak 
wrzucają ich ciała do rowu. Jednym z tych czternastu był Emilio Silva Faba. 

Kiedy ciężarówka odjechała, Leopoldo odważył się wyjść z ukrycia. Próbował 
uciekać, ale było ciemno i nie znał okolicy. Zabłądził, dwukrotnie przeszedł 
przez rzekę, całą noc kręcił się w kółko. O świcie trafił z powrotem na miejsce 
egzekucji. Zobaczył, że ciał jest trzynaście — ktoś musiał po kryjomu zabrać 
jedno i pochować, może rodzina. W świetle poranka zdołał wreszcie odnaleźć 
drogę do swojej wsi. Ukrył się u sąsiada. Żył jeszcze sześć miesięcy, potem 
wydał go inny sąsiad, gwardziści po prostu go zastrzelili. Ale zanim się to stało, 
opowiadał. Póki żył, mówił. Co widział. Gdzie. Kogo. Kto. 

Emilio wnuk zaczął teraz szukać ludzi, którzy pamiętali to, co opowiadał 
Leopoldo. Poznał Santiago Maciasa, historyka z Leónu, który zajmował się 
antyfrankistowską partyzantką i ofiarami represji. Dowiedział się, że nie jest sam, 
że inni także szukają mogił zaginionych, że kilka już udało się odnaleźć, 
otworzyć, ciała ekshumować i przenieść na cmentarz, dać im godny pochówek. 
Na jego dziadka także czekał porządny grób. Babcia Modesta, zanim umarła 
w wieku dziewięćdziesięciu trzech lat, kazała wyryć na swoim nagrobku imię 


i nazwisko męża — całkiem jakby uważała, że skoro czekała na niego przez całe 
życie, nie widzi powodu, by nie czekać także po śmierci. 

Emilio z początku myślał, że dziadek może leżeć w pobliżu Villalibre de la 
Jurisdicción. Pojechał tam, rozmawiał z ludźmi. Pytał, czy są tu jakieś stare 
mogiły poza cmentarzem? 

— Człowieku — usłyszał. — Tu po polach jest więcej trupów niż na cmentarzu. 

Naliczył kilkanaście anonimowych miejsc pochówku wokół wsi. Ludzie 
doskonale wiedzieli, gdzie się one znajdują. Zazwyczaj wiedzieli też, ile osób 
w nich spoczywa. Emilio szukał mogiły z trzynastoma ciałami, ale żaden 
z grobów wokół Villalibre nie pasował. Wreszcie spotkał mężczyznę z sąsiedniej 
wsi, z Priaranza del Bierzo. W 1936 roku ten człowiek miał dziesięć lat 
i pamiętał, że w nocy obudził go huk strzałów. Wystraszył się i pobiegł do 
sypialni rodziców. Rankiem zobaczył grupę ludzi, którzy przyglądali się czemuś 
przy wjeździe do wsi, niedaleko szosy, ale rodzice nie pozwolili mu tam pójść. 
Usłyszał tylko, że znaleziono trzynaście ciał. 

Emilio pojechał obejrzeć to miejsce. Ktoś akurat tamtędy przechodził. 

— Pan mi pomoże — zagadnął go Emilio. — Szukam starej mogiły, powinna 
gdzieś tu być. 

— A tutaj leżą — bez wahania odparł zagadnięty. — Pod tym wielkim orzechem. 

Właśnie wtedy Emilio postanowił napisać tekst do gazety. Zaczął tak: „Jestem 
wnukiem zaginionego. Mój dziadek nazywał się Emilio Silva Faba. Został 
zastrzelony wraz z dwunastoma innymi osobami i porzucony w rowie przy 
wjeździe do Priaranza del Bierzo”. Liczył na to, że odnajdzie rodziny tej 
dwunastki, że ktoś będzie mógł mu powiedzieć, kim są ludzie, którzy przez tyle 
lat leżeli z jego dziadkiem we wspólnym grobie, że razem zorganizują ich 
ekshumację. Tekst ukazał się w „La Crónica de León”. Na końcu był numer 
komórki Emilia. 

Telefon rozdzwonił się prawie natychmiast. Niektórzy dzwonili tylko po to, 
żeby dodać mu otuchy. Inni — żeby powiedzieć, że oni też kogoś szukają, pytali, 
czy Emilio mógłby im jakoś pomóc. Z Leónu zatelefonował Julio Vidal, 
archeolog. Jego matka pochodziła z Priaranzy, jako dziecko spędzał tam wakacje. 
Pamiętał, że gdy gonił z kolegami po wsi, zawsze kiedy mijali plantację 
orzechów na rozstajach, chłopaki wrzeszczały: „Biegiem, biegiem, bo tu są 
trupy!”. Zaoferował, że wraz z żoną, antropolożką, pomogą Emiliowi 
przeprowadzić ekshumację. Zadzwonili jeszcze do San Sebastian, do Francisca 


Etxeberrii, lekarza sądowego, specjalisty od przypadków Śmierci gwałtownej. 
Zmał się na ranach postrzałowych. Natychmiast zgodził się przyjechać. 

Z, początku szło jednak jak po grudzie. Ze wszystkich trzynastu ofiar leżących 
pod orzechem Emiliowi udało się zidentyfikować jeszcze tylko dwie. Rodzina 
pierwszej oznajmiła, że nie chce mieć z ekshumacją nic wspólnego, żeby dać im 
spokój. Drugą był Enrique González Miguel. W chwili śmierci miał dwadzieścia 
pięć lat i półtoraroczną córkę. Emilio odnalazł ją w Madrycie. Otworzyła mu cała 
roztrzęsiona. Bała się, że jeśli zacznie grzebać w przeszłości, ją samą może 
spotkać coś złego. Zdecydowała się jednak wziąć udział w ekshumacji. Chciała 
odzyskać prochy ojca. 

We wrześniu 2000 roku władze Priaranza del Bierzo ustaliły, że wezmą na 
siebie formalności związane z ekshumacją i wypożyczą ekipie koparkę. 
Właściciel terenu od razu zgodził się na kopanie. On także wiedział, że ma na 
swojej ziemi grób — dlatego nigdy jej nie uprawiał. Obsadził ją orzechami 
i zostawił. Czekał. Na co? Trudno powiedzieć. Po prostu czekał. 

Trzeba było trzech weekendów, żeby znaleźć grób. Rzeźba terenu zmieniła się 
przez te sześć dekad. Deszcze, wiatry, erozja gleby. Zaczęli już tracić nadzieję, że 
odnajdą ciała. Tuż obok była droga, bali się, że może podczas któregoś 
z remontów lekko zmieniono jej bieg, że mogiłę zalano asfaltem i bezpowrotnie 
zniszczono. Potem okazało się, że to właściwie dobrze, że kopali tak długo. 
Dlaczego? Bo ludzie zaczęli gadać. Po okolicy rozeszła się fama, że szukają ciał. 
Zaczęli zjeżdżać reporterzy, mieszkańcy sąsiednich wsi i miasteczek, rodziny 
innych zaginionych. Czasem, żeby się tylko pogapić, czasem, żeby pomóc, 
czasem, żeby poprosić o pomoc we własnych poszukiwaniach. Carlos Elordi, 
dziennikarz, który przyjechał na ekshumację („ledwie wiedziałem, na co jadę”), 
wspominał później w prasie, że zobaczył dwóch staruszków zawzięcie 
dyskutujących na boku. „Słuchaj — mówił jeden staruszek. — Ty jechałeś tędy na 
rowerze i ich widziałeś. Ja akurat szedłem po mleko...” Przypominali sobie 
nawzajem najdrobniejsze szczegóły i Elordi podszedł zapytać ich, który raz już 
o tym rozmawiają. Staruszkowie popatrzyli na niego zaskoczeni. „Przez 
sześćdziesiąt lat ani słowem o tym nie wspomnieliśmy”. 

Wreszcie operator koparki wychylił się z kabiny. „Coś tu chyba jest” — 
powiedział. Jak poznał? Ziemia pamięta. Tam, gdzie już w niej kopano, tam, 
gdzie została poruszona, jest miększa, luźniejsza, mniej Ścisła — ten stan 
utrzymuje się przez jakieś kilkadziesiąt, czasem nawet sto lat. I operator koparki 


to poczuł: łyżka wchodziła teraz w ziemię znacznie łatwiej. A potem pojawił się 
but. 

W tym czasie o ekshumacji huczało już w całej prowincji i poza nią. Po raz 
pierwszy temat zaginionych przebił się do szerokiej opinii publicznej. Nigdy 
wcześniej nikt w Hiszpanii nie przeprowadził ekshumacji ciał ofiar represji z lat 
trzydziestych w tak profesjonalny i otwarty sposób: publicznie, ze specjalistyczną 
ekipą. Emilio Silva Faba był prawdopodobnie pierwszym w Hiszpanii 
zaginionym, którego tożsamość potwierdzono badaniami DNA. Ludzie 
uzmysłowili sobie, że można już o tym mówić głośno, że nie trzeba się z tym 
kryć. A zaraz potem zrozumieli, jak wielu ich jest. 

Kości Emilia Silvy Faby przeniesiono na cmentarz w jego rodzinnej wsi 
Pereje, pochowano w tym samym grobie co Modestę. Okazało się, że miała rację, 
dwa lata wcześniej każąc wyryć na nagrobku także jego imię. 

I ta historia mogłaby się tu gładko zakończyć, gdyby nie listy, które wciąż 
przychodziły do Emilia wnuka. Były ich setki, tysiące. 

Emilio: „Wtedy zrozumiałem, że cała Hiszpania jest jedną wielką anonimową 
mogiłą”. 

Właściwie nie miał wyjścia. Nie mógł tego tak zostawić. Razem z historykiem 
Santiago Maciasem założyli Stowarzyszenie na Rzecz Odzyskania Pamięci 
Historycznej (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 
ARMH). W latach 2000-2014 ARMH ekshumowało w Hiszpanii sto pięćdziesiąt 
osiem masowych grobów. Wydobyto z nich tysiąc trzysta trzydzieści siedem ciał. 

Szybko zaczęły powstawać kolejne organizacje: Stowarzyszenie Pamięci 
Historycznej stąd, Stowarzyszenie Pamięci Demokratycznej stamtąd... Niektóre 
domagały się zmian w prawie, chciały, żeby państwo wzięło na siebie 
odpowiedzialność za ekshumacje. Inne chciały tylko odnajdywać bliskich. 
Jeszcze innym nie podobały się ekshumacje. Na przykład w Oviedo: to, co 
robicie, mówili członkowie Stowarzyszenia Rodzin i Przyjaciół Zbiorowej 
Mogiły (Asociación de Familiares y Amigos de la Fosa Común, AFAFC), to 
zacieranie śladów ludobójstwa. Ciała powinny zostać tam, gdzie są. Być 
wyrzutem sumienia. Trzeba oczywiście odpowiednio uhonorować te miejsca, 
zadbać o nie, uczynić je pomnikami pamięci, ale nie wolno ich rozkopywać. 
Ekshumacje, twierdzili ludzie z AFAFC, nie leczą żadnych ran. Są tylko 
makabrycznym spektaklem telewizyjnym, bezsensownym liczeniem kości, 
publiczną makabreską. My wolimy płakać w samotności. 


Zareagowali też politycy. Oczywiście z opóźnieniem. „Pamięć historyczna” 
weszła jednak na stałe do programu socjalistycznej partii PSOE (Partido 
Socialista Obrero Espańol). Jej sekretarz generalny Josć Luis Zapatero sam miał 
zresztą dziadka, który jako wojskowy wierny Republice został rozstrzelany przez 
nacjonalistów. PSOE uchwaliła nawet, że rok 2006 będzie Rokiem Pamięci 
Historycznej. Uchwała zapadła w lipcu, złośliwi drwili, że to nie rok, ale pół-rok 
pamięci. W 2007 roku światło dzienne ujrzało wreszcie prawo o pamięci 
historycznej. Nie zadowoliło nikogo. Wprawdzie państwo zobowiązywało się do 
lokalizowania, identyfikacji i ewentualnej ekshumacji zbiorowych mogił 
z czasów wojny, ale to stowarzyszenia ofiar wciąż brały na siebie główny ciężar 
tych prac. 

W latach 2006-2011, za rządów socjalistów, państwo wydało na pomoc 
stowarzyszeniom pamięci historycznej dwadzieścia pięć milionów euro. 
Czterdzieści procent z tych pieniędzy — osiem milionów dwieście tysięcy euro — 
przeznaczono na poszukiwanie anonimowych mogił. Gdy do władzy doszła 
prawicowa Partia Ludowa (Partido Popular), wszystkie rządowe inicjatywy 
zostały pozbawione funduszy. „Nie będziemy rozdrapywać starych ran” — 
oświadczyli prawicowi politycy. 

W tym samym czasie Ministerstwo Obrony finansowało transport do kraju 
ciał żołnierzy Błękitnej Dywizji, hiszpańskiej ochotniczej formacji, która 
w 1941 roku wyruszyła z Hitlerem na Związek Radziecki. Chociaż od 2003 roku 
resort przeznaczył na ten cel tylko dwadzieścia trzy tysiące trzysta euro 
(sprowadzono dwadzieścia dziewięć ciał), informacja o tym wywołała skandal. 


W latach 2000-2019 w Hiszpanii otwarto ponad siedemset czterdzieści 
anonimowych mogił. Wydobyto z nich ponad dziewięć tysięcy ciał. Największa 
otwarta dotąd mogiła znajdowała się w Maladze, leżało w niej około dwóch 
tysięcy ośmiuset osób. Ile mogił zostało? „Myślę, że pięćset, nie licząc 
zbiorowych kwater na cmentarzach” — szacuje Francisco Etxeberria, lekarz 
sądowy, profesor kryminologii, przewodniczący baskijskiego Stowarzyszenia 
Nauk Aranzadi. Aranzadi ma stałą ekipę techników zajmujących sie 
ekshumacjami ofiar represji. Etxeberria, który nią kieruje, sam otworzył już 
pięćset mogił, wydobył z nich osiem tysięcy ciał. „Nie sądzę, żebyśmy podwoili 
tę liczbę — mówi. — Bardzo wiele grobów zostało bezpowrotnie zniszczonych. 
Gdyby państwo powołało pięć siedmioosobowych ekip specjalistów, mam na 


myśli archeologów, lekarzy sądowych, antropologów, to w ciągu siedmiu lat 
uporalibyśmy się z wszystkimi anonimowymi grobami. To nie są pieniądze, które 
zrujnowałyby budżet. Inaczej jest z odszkodowaniami dla rodzin ofiar. Takich 
pieniędzy Hiszpania nie ma”. 

Kraj Basków, gdzie mieszka Etxeberria, jest jednym z autonomicznych 
regionów Hiszpanii, który wzorowo radzi sobie z tematem pamięci historycznej. 
Regionalny rząd finansuje tam ekshumacje, a powołany w celu dokumentowania 
naruszeń praw człowieka Instytut Gogora gromadzi wspomnienia rodzin ofiar. 
Niezidentyfikowane szczątki ludzkie pochodzące z ekshumacji zbiorowych mogił 
mogą trafić do specjalnie założonego Kolumbarium Godności. Podobną politykę 
prowadzą także rządy regionalne Andaluzji, Nawarry i Katalonii. 


Wcześniej też zdarzało się, że ktoś kopał. Pod koniec lat siedemdziesiątych, po 
śmierci Franco i pierwszych wolnych wyborach, kiedy władzę w samorządach 
przejęła lewica, rodziny nabrały śmiałości. Zwykle wyglądało to jak na tym 
czarno-białym zdjęciu, które pokazał mi historyk Josć Ignacio Casado: sobota lub 
niedziela, lato, mężczyźni w koszulach z krótkimi rękawami, kobiety 
w kwiecistych sukienkach, dzieci, kilofy, łopaty. Na pierwszym planie cztery 
trumny, wyścielone na biało. Wewnątrz — kości. Co kto znalazł: żebra, piszczele, 
kręgi. Tylko czaszki wyróżniono. Trzy najbardziej kompletne położono tak, że 
wyglądają, jakby pustymi oczodołami patrzyły wprost w obiektyw, tak samo jak 
żywi ludzie nad nimi. Jeden z mężczyzn, w garniturze i pod krawatem, nadstawia 
fotografowi pojedynczą piszczel. Tak to robiono. Na własną rękę, w sobotnie 
popołudnie, kilofem, łopatą, do trumny. Ile mogił wówczas otwarto? Ile ciał 
wydobyto? Czyje? Któż mógłby to wiedzieć. 

Potem znalazłam jeszcze inne podobne zdjęcia. Były w książce Aqui nunca 
pasó nada. La Rioja, 1936 [Tu nigdy nic sie nie stało] Jesúsa Vicente Aguirre. 

To zrobiono w 1980 roku w miasteczku La Calahorra, przed kościołem. Zaraz 
ma odbyć się pogrzeb ekshumowanych ofiar. Na razie trumny stoją na placu 
przed świątynią. Są otwarte: na plastikowej folii leżą w nich czaszki, piszczele, 
kości długie, jakiś fragment materiału, może zbutwiałej kurtki. Każdy może 
podejść, zobaczyć, dotknąć. Jeden z mężczyzn wyjął z trumny czaszkę, patrzy na 
nią w zamyśleniu. Aguirre pisze, że pogrzeb odbył się uroczyście. Uczestniczyło 
w nim dwudziestu dwóch księży. Ale w drodze na cmentarz z tłumu rozległ się 


pomruk: „Gdybyśmy porządnie wykarczowali korzenie, nie działyby się teraz 
takie rzeczy”. 


Esperanza Pérez miała osiemnaście miesięcy, kiedy jej ojciec został rozstrzelany. 
Za co? 

— Z nienawiści — mówi mi przez telefon. — Nie miał nic. Niczego nie zrobił. 
Zabili go z nienawiści i za to, że należał do Casa del Pueblo. 

Ojciec Esperanzy nazywa się Juan Pérez Merino, ale z uwagi na posture 
ludzie we wsi mówią o nim Juanón, Wielki Jan. Jest jornalero, robotnikiem 
dniówkowym, mieszka we wsi Cevico de la Torre, w pobliżu Palencji. Pracuje 
w polu, kiedy po niego przychodzą. „Pójdziesz z nami, musisz złożyć 
zeznanie” — mówią. Dziadek Esperanzy, Teodoro, natychmiast oznajmia: „Gdzie 
idzie mój syn, idę i ja”. Nie wrócą już nigdy. W ciągu dwóch najbliższych 
miesięcy podobne patrole zabiorą drugiego dziadka Esperanzy — Florentina, jej 
wujka Antonia, stryja Nicolasa, kuzyna jego żony Miguela, wuja Santiago 
i Enrique, kuzyna dziadka — w sumie ośmiu mężczyzn z rodziny. Wszyscy 
zostaną rozstrzelani — bez sądu, bez wyroku, nad bezimiennym grobem. Zginie 
także Ignacio, brat mamy, przymusem wcielony do nacjonalistycznego wojska. 
Jego siostra Daria, młodziutka mężatka, spędzi sześć lat w więzieniu; wyjdzie 
tylko po to, by umrzeć na gruźlicę. 

By nie podzielić losu Darii, Juliana, matka Esperanzy, wyjeżdża ze wsi. 
Przyjmuje się na służbę w Pampelunie. Esperanza zostaje z babcią. Jedzą to, co 
babcia zdoła posadzić i zebrać: trochę grochu, parę ziemniaczków, garść 
pszenicy. Gdy Esperanza skończy dwanaście lat, wyjedzie z matką: do 
Pampeluny, potem do Francji, Belgii, Niemiec. 

Dorasta za granicą. Wstępuje do Komunistycznej Partii Hiszpanii na 
wygnaniu. Gdy umiera Franco, Esperanza otwiera szampana. Wraca do Hiszpanii 
i zaczyna szukać prochów swojego ojca. „Rzuciłam się jak dzika”, powie potem 
w wywiadzie, którego udzieli Natalii Junquerze z El Pais. Jest 1975 rok, rok 
śmierci dyktatora. Nikt nie ma jeszcze odwagi szukać zbiorowych grobów. 
Możliwe, że Esperanza jest pierwsza. „Ja się nie bałam — mówi. — Inni tak”. 

Inni zatrzaskują jej drzwi przed nosem. Mówią o niej: „komunistyczna 
kurwa”. Ale komuniści, ci z partii, też nie są skorzy do pomocy. „Nas w to nie 
mieszaj — mówią. — Dopiero co nas zalegalizowali!” 


Pomagają jej za to kobiety — kobiety, którym też ktoś zginął. One pośpiesznie 
wciągają ją do sieni, szepczą do ucha: „Leżeli tam, na skraju pola, zostawili ich 
źle pochowanych, wstydu nie mieli, a teraz idź już, idź, żeby nikt cię nie 
zobaczył...”. 

Mąż Esperanzy, taksówkarz, rzuca pracę. Wozi ją od wsi do wsi. Esperanza 
puka, pyta. Ma tylko łopatę, motykę, szczotkę do czyszczenia kości i własne 
paznokcie. Otwiera nimi trzy zbiorowe groby w  Villamuriel, cztery 
w Villamediana, pięć w Magaz, dwa w Valdespina, jeden w Valoria la Buena. 
Za pierwszym razem myśli, że sama umrze. Nocami śni, że to już się stało, że 
leży w grobie, jak kobiety, które znajduje w grobie w Villamediana. Przysypano 
je wapnem i ich długie spódnice są od niego całkiem białe, z czaszek wiją się 
warkocze. Wyglądają, jakby szły do ślubu, jak duchy. 

Nie wszystkie odnalezione ciała Esperanza zgłasza władzom. Ministerstwo 
Zdrowia każe jej wnosić opłatę sanitarną za każde ekshumowane szczątki. Opłata 
to tysiąc peset. Esperanza nie ma tyle. Ale w mogile w Villamuriel znajduje 
szkielet ze złotymi zębami. To szczątki lekarza, dona Diógenesa — po uzębieniu 
rozpoznaje go wnuk. Ten sam wnuk pozwala sprzedać złoto. Za czternaście 
tysięcy peset Esperanza może wynająć koparkę, może kopać dalej. Pomagają jej 
także rodziny innych zaginionych. 

Esperanza Pórez poświęci trzy lata, żeby odnaleźć ciała wszystkich ośmiu 
mężczyzn ze swojej rodziny. Przy okazji ekshumuje i pochowa sto pięćdziesiąt 
innych ciał. Nie ma sposobu, żeby je zidentyfikować, nie ma jeszcze testów 
DNA, idą więc do grobu razem, lecz tym razem jest to grób porządny, 
prawdziwy, na cmentarzu, z pogrzebem, nie na polu, nie w rowie jak zwierzęta. 

O tym, gdzie leży ojciec, mówi jej zabójca. Falangista. Ktoś wyszeptał jego 
nazwisko i jeszcze tej samej nocy Esperanza idzie do człowieka, który dobił jej 
ojca strzałem w głowę. Jest blady jak Ściana, kiedy mówi mu: „Jestem córką 
Juanóna i wiem, że to ty go zamordowałeś, przyjdź jutro rano i pokaż mi, gdzie 
go zakopaliście”. Rankiem spotykają się na polu w Villamuriel. Zabójca czeka, 
wraz z nim przyszli żandarmi z Guardia Civil. Każą pokazać papiery; Esperanza 
ma je wszystkie: zezwolenia na ekshumację z Ministerstwa Zdrowia, 
zaświadczenia z Ministerstwa Sprawiedliwości, wszystko. „Tylko łapy przy 
sobie, kobieto — ostrzegają ją żandarmi, kiedy zbliża się do zabójcy swojego 
ojca. — Bo zamkniemy cie za napaść i groźby karalne”. Ale mężczyzna opowiada. 
Pokazuje. Potem sobie idzie. Nikt go nie zatrzymuje. 


— Walczyłam i cierpiałam — powtarza Esperanza. — Dużo walczyłam i wiele 
wycierpiałam. Ale to było konieczne. Ktoś musiał to zrobić. Tak było trzeba. 


Wkrótce nadchodzi kres wszelkich amatorskich ekshumacji. 23 lutego 1981 roku 
podpułkownik Guardia Civil Antonio Tejero wkracza do Kongresu, strzela 
w sufit i każe wszystkim położyć się na podłodze. W Walencji wojsko 
wyprowadza na ulicę czołgi. To zamach stanu. Na szczęście nieudany. Król Juan 
Carlos opowiada się po stronie demokracji, spiskowcom przez telefon oznajmia: 
„Nie abdykuję, nie wyjadę, będziecie musieli mnie zastrzelić”. Pucz upada 
jeszcze tego samego dnia. Ale strach wraca. Ludzie cichną. Lepiej się nie 
wychylać. Lepiej być niewidocznym, nie gadać za dużo, nie domagać się, nie 
brać udziału... 

Ekshumacje zostają przerwane. Nie powrócono do nich na poważnie, dopóki 
Emilio Silva nie odnalazł swojego dziadka. 

W lipcu 2009 roku stowarzyszenie, które założył, zorganizowało ekshumację 
zbiorowej mogiły w Milagros, w połowie drogi między Madrytem a Burgos, 
i Emilio powiedział, że najlepiej by było, żebym po prostu tam przyjechała 
i zobaczyła. 


Milagros. Światło, Pociecha i boleść 


Dziewczynki bały się strzałów. 

Nazywały się Luz i Consuela, Światło i Pociecha. Była jeszcze trzecia siostra, 
lecz jej imienia nikt nie zapamiętał. Może wołano na nią Dolores, od bólu, 
i dlatego ludzie ze wsi woleli o niej zapomnieć. 

Wieś nazywała się Milagros, ale dziewczynki w niej nie mieszkały. Ich ojciec 
zajmował chatę na uboczu, za winnicą, w łagodnym zagłębieniu pośród pól, nad 
którymi latały jastrzębie. Postawiono ją dla camineros, robotników 
odpowiedzialnych za naprawę drogi. Ludzie, którzy przyjeżdżali strzelać, 
trzymali w niej łopaty. Na skraju pola wykopali trzy długie rowy. Zapełniali je 
stopniowo, metodycznie, stosownie do potrzeb. Kończyło się lato, zaczynała 
jesień. Huk wystrzałów niósł się po pustych polach, odbijał od pagórków, płoszył 
płomykówki i pukał nocą w okna chaty. Światło, Pociecha i — być może — Boleść 
budziły się wówczas z płaczem, drżąc przy każdym strzale. Ten widok łamał 
serce ich ojcu. Dlatego gdy ludzie, którzy strzelali, przyszli odnieść łopaty i umyć 
się po robocie, ojciec sióstr zapytał, czy mogliby uprzedzać go, zanim znów 
przyjadą. Byli bardzo mili i zgodzili się. Rozumieli. Pewnie też mieli dzieci. 

Od tego dnia, zanim przyjeżdżali strzelać, najpierw dawali znać ojcu 
dziewczynek, a on zabierał Luz, Consuelę i — być może — Dolores na wycieczkę. 
Żeby się nie bały. 

W ciągu trzech, czterech tygodni na pograniczu lata i jesieni ludzie, którzy 
strzelali, zapełnili dwa z trzech przygotowanych rowów, przysypali je ziemią, 
otrzepali ręce, oddali łopaty, umyli się nad miską i pożegnali ojca trzech sióstr. 
Nigdy więcej tam nie wrócili i dziewczynki mogły już spać spokojnie. 


Wyglądało na to, że najwierniejsze są buty. Wszystko inne — ubrania, włosy, 
skóra, ciało — zdradza nas wcześniej. Nici butwieją, wątki rozłażą się, osnowa 
gnije, wreszcie wszystko obraca się w proch, odsłaniając kości właśnie takie, 
nagie. Buty zostają najdłużej. I tak to właśnie wyglądało w Milagros: dwa długie 
rowy pełne szkieletów w butach, z podeszwami na nagich kościach śródstopia. 
Buty były różne. Jedne na przykład wyglądały na porządne, choć niedrogie, 
takie, jakie mógłby nosić — powiedzmy — wiejski urzędnik. Ich właściciel leżał 


twarzą do ziemi, częściowo zakryty pod innymi ciałami, i można było dokładnie 
obejrzeć zgrabny kształt przewężonej pośrodku podeszwy i wzór bieżnika. Ale 
były też sznurkowe łapcie alpargatas i skórzane sandały albarcas, obuwie ludzi 
prostych i ubogich, pasterzy i chłopów. W takich butach, mówiły wiejskie 
kobiety, nigdy nikogo nie kładziono do grobu; jeśli rodziny nie było stać na 
porządne trumienne obuwie, chowano boso. Tylko rozstrzelanych wrzucano do 
dołów w albarcas, tylko ich. Jednak ten, który leżał skulony na boku, musiał być 
jeszcze biedniejszy. Nosił buty zrobione ze starej samochodowej opony, 
przetrwała z nich czarna guma z bieżnikiem, wciąż chroniąca odartą już z ciała 
stopę. A tam wśród kości śródstopia leżało kilka duros, nędzny srebrny skarb. 
Jeden z zastrzelonych musiał ukryć pieniądze w bucie. Mordercy ich nie znaleźli 
(może nie szukali), but nie zdradził sekretu. Jeszcze dalej leżały szczątki 
porządnych, drogich, skórzanych botów. To dziwne. Kto i dlaczego ubrał pełne, 
skórzane boty w upalne lato? Zrobił to z pośpiechu? Ze zdenerwowania? 
Rozmyślnie? Ktoś stał nad nim nocą, wrzeszcząc: „Ruszaj się, hijo de puta, 
szybciej, czerwona gnido, i zamknij mordę”, czy może kilku uprzejmych panów 
powiedziało mu: „Pan pozwoli z nami”, a on pomyślał, że lepiej włożyć mocne 
buty, bo nie wiadomo, kiedy wróci i co z tego będzie? 

Ekshumacja trwała już od kilku dni i wszystkie ciała były odsłonięte. 
Właściwie nie ciała — kości. Lezaty w wykopie, za hatda suchej rudożółtej ziemi, 
w którą ktoś wbił flagę na długim cienkim drzewcu. To nie była aktualna flaga 
Hiszpanii, u dołu zamiast czerwieni miała pas fioletu. Nad miejscem ekshumacji 
w Milagros powiewała bandera Drugiej Republiki. 

— Znaleźliśmy też strzęp republikańskiej gazety — poinformował Josć Ignacio 
Casado, historyk ze stowarzyszenia. — I to jest bardzo symboliczne, bo w takich 
gazetach zawarte były idee, w które oni wierzyli. To tak, jakby pochowano je 
razem z nimi. 

Oni leżeli w dwóch rowach. Wciąż widać było, jak upadli. Ten na wznak, 
z rozrzuconymi nogami i otwartymi ustami, ten skulony na boku, z kolanami 
podciągniętymi pod brodę. Temu czaszka zapadła się pomiędzy żebra tamtego, 
bo rowy, choć długie na trzynaście metrów, były jednak wąskie, nie szersze niż 
metr, a ciał było dużo jak na tak małą powierzchnię. Niektórzy leżeli twarzą do 
ziemi i ktoś z ekipy rzucił, że niektórych rozstrzelanych celowo tak chowano. 
Twarzą do ziemi, żeby czerwona dusza nie zabłądziła czasem do 
nieba. Rozwieszona nad wykopem siatka rzucała łagodny półcień, chroniła kości 


i ludzi przed ostrym, kastylijskim słońcem. Znów było lato, tyle że 2009 roku. 
Siedemdziesiąt trzy lata później. 

— Nie było zbyt trudno znaleźć to miejsce. — Helena Ferrándiz, 
wolontariuszka, zajmowała się w Milagros zbieraniem wspomnień. — Tu, za 
winnice, prowadziły różne osoby. Na przykład Isaac, aptekarz: mieszka niedaleko 
stąd, ojciec jego żony także zaginął podczas wojny. Isaac słyszał, co się tu działo. 
Wielu ludzi słyszało. Przed laty stał tutaj domek robotników, którzy naprawiali 
drogę, mieszkał w nim człowiek, który miał trzy córki i prosił gwardzistów, żeby 
uprzedzali go, kiedy będą przyjeżdżać. To nie była jakaś wielka tajemnica, że jest 
tu grób. Zresztą, zobacz, tej ziemi nie uprawiano. Pole pszenicy obchodziło ją 
łukiem. Leżała odłogiem przez siedemdziesiąt lat. 

Pierwszą warstwę gruntu zdjęli koparką. Kopali płytko, ostrożnie. Mieli już 
doświadczenie, wiedzieli, że te groby zwykle są niegłębokie, niedbale zasypane. 
Tu i tak ktoś się postarał, przygotował sobie wszystko z wyprzedzeniem. Kto? 

— Większość kul, które znaleźliśmy, ma kaliber siedem milimetrów. Taką broń 
włoski rząd Mussoliniego sprzedał falangistowskim bojówkom. Ale mamy tu też 
łuski od mausera, co zdradza udział żołnierzy albo Guardia Civil — wnioskował 
Josć Ignacio. 

Więc falangiści albo gwardziści najpierw przygotowali sobie trzy rowy, długie 
na trzynaście metrów, szerokie na osiemdziesiąt centymetrów, głębokie na metr. 
Potem tylko sukcesywnie je zapełniali. Brali ludzi z Vadocondes, Sinovas, Riazy, 
Aranda de Duero, Fuentenebro, Fuentelcósped... Z, Milagros także, choć ich 
prawdopodobnie pochowali gdzieś indziej, może w Costajan albo La Lobera, tam 
także są nieotwarte mogiły. Pierwszego dołu, tego najbliżej drogi, użyli trzy razy, 
w ziemi zachowały się ślady: najpierw pogrzebali osiem, potem sześć, wreszcie 
siedem osób. W drugim chowali ciała dwukrotnie, raz dziewięć, później 
piętnaście. To znaczy, że za winnicą w Milagros odbyło się przynajmniej pięć 
egzekucji. Trzeciego rowu nie użyli, został zasypany pusty. Ze wspomnień 
mieszkańców wynikało, że wszystko to wydarzyło się we wrześniu 1936 roku. 

Teraz, latem 2009 roku, wolontariuszki delikatnie gładziły pędzelkami 
odsłonięte kości. Dziewczyna, która czyściła żebra ofiary numer trzy, była akurat 
z Francji, ale przyjeżdżali też ochotnicy ze Stanów Zjednoczonych, z krajów 
Ameryki Południowej, z Niemiec. Francuzka miała dwadzieścia cztery lata, 
nazywała się Virginia i studiowała cywilizację Hiszpanii i Ameryki Łacińskiej. 
Jej dziadek pochodził z Hiszpanii, wyjechał, kiedy Republika przegrała wojnę, 


i nigdy już nie wrócił. Virginia przybyła do Milagros, żeby w jakiś sposób oddać 
mu sprawiedliwość. 

— Gdyby nie wyjechał, to mogłyby być jego kości, prawda? 

Ekipa ARMH liczyła dwadzieścia pięć osób, w większości ochotników: byli 
wśród niej historycy, antropolodzy, archeolodzy, wszyscy z doświadczeniem. 
Chciało przyjechać więcej, ale zwyczajnie już się nie mieścili. Dowodził 
Etxeberria. Wtedy media jeszcze nie ochrzciły go Czytającym z Kości. Dopiero 
za kilka lat, kiedy zidentyfikuje spalone prawie na popiół kości dwójki małych 
dzieci, zamordowanych w 2017 roku przez ojca w Kordobie, kiedy niemal 
odnajdzie szczątki Cervantesa pod klasztorem trynitarianek bosych w Madrycie 
i stanie się najbardziej rozpoznawalnym lekarzem sądowym w Hiszpanii, 
prawdziwą gwiazdą, dopiero wtedy telewizja da mu ten program: El Lector de 
huesos [Czytający z kości]. Francisco Etxeberria będzie opowiadał w nim 
o swoich najciekawszych przypadkach. 

Pochodzi z Kraju Basków. W latach największej aktywności ETA”! był 
lekarzem sądowym w San Sebastián. Jako pierwszy zidentyfikował ciała Lasy 
i Zabali, członków ETA, zamordowanych przez GALÍ, hiszpańskie szwadrony 
śmierci, prowadzące brudną wojnę przeciwko baskijskim terrorystomi*!. Był 
członkiem ekipy, która szukała przyczyny Śmierci Salvadora Allende po 
przewrocie w Chile. Odkąd razem z Emiliem Silvą i Juliem Vidalem otworzył 
mogiłę „trzynastu z Priaranzy”, ani na chwilę nie przestał zajmować się tematem 
zaginionych. W tym, co robił, nie było ani grama prowizorki. 

— Od samego początku pracujemy według procedur stosowanych przy 
dochodzeniach sądowych — powiedział. — Gdyby jakiś prokurator albo sędzia 
zainteresował się tą sprawą, w każdej chwili możemy dostarczyć mu komplet 
dokumentów: raporty z ekshumacji, ekspertyzy... Chociaż dziś, po tylu latach, 
musielibyśmy zamówić ciężarówkę. Niektóre nasze raporty liczą po kilkaset 
stron. Rodziny często zabierają ze sobą kopie. Czasami to jedyny oficjalny 
dokument, w którym powiedziano, jaki los spotkał ich ojca, dziadka. Wielu nie 
ma aktu zgonu albo mają taki, któremu brak wiarygodności, bo w rubryce 
„przyczyna śmierci” urzędnik wpisał ,wojna” albo „wydarzenia wojenne”. Tylko 
jakie wydarzenia wojenne, skoro matka czy ojciec nigdy nie poszli na żadną 
wojnę? 

Raporty, pod którymi podpisuje się Etxeberria, stwierdzają: „Śmierć 
gwałtowna w typie zabójstwa z punktu widzenia medycyny sądowej”. 


— Zresztą tutaj też zgłosiliśmy Guardia Civil, że odnaleźliśmy ciała noszące 
ślady śmierci na skutek przemocy — powiedział. 

— Przyjechali? — zapytałam. 

Zaśmiał się. 

— Nigdy nie przyjeżdżają. 


Było ich czterdziestu pięciu. Sami mężczyźni. Właściwie — mężczyźni i chłopcy. 
Trzech, może czterech mogło mieć nie więcej niż szesnaście lat, ich chrząstki 
nasadowe nie zdążyły jeszcze skostnieć. To znaczy, że ciągle rośli. Nie byli 
pełnoletni, w Hiszpanii lat trzydziestych pełnoletniość osiągało się w wieku 
dwudziestu jeden lat, wtedy chrząstki są już zwykle w pełni skostniałe. Byli więc 
za młodzi, żeby głosować, ale wystarczająco dorośli, by dostać kulkę w głowę. 

Może jeden z nich nazywał się Inocencio. Z, Vadocondes zabrali takiego 
chłopaka: miał szesnaście lat i na imię mu było Inocencio. Tak, właśnie 
Inocencio. 

Większość z tych, którzy leżeli w wykopie, zginęła od strzału w tył głowy. 

— Spójrz, to łatwo poznać — pokazał Etxeberria, przykucając nad wykopem. — 
Tutaj jest rana wlotowa, mała, okrągła. Zamiast rany wylotowej jest dziura, 
brakuje fragmentu czaszki. Ofiary, które nie zginęły od razu, dobito strzałem 
w głowę. To ma u nas swoją nazwę: tiros de gracia, strzały łaski. 

Rozmawialiśmy wtedy po raz pierwszy i zaczął od tego, że wyjął mi notes 
z ręki, żeby zobaczyć, co w nim mam. 

— No, siadaj, dziennikarko z Polski — powiedział. — Usiądź. Na tej kartce masz 
pytania? Pokaż. Bardzo mnie ciekawi, co chciałaby wiedzieć dziennikarka 
z Polski. 

Tak naprawdę nie trzeba było zadawać żadnych pytań. Wystarczyło pozwolić 
mu mówić. 

— Co znaleźliśmy? To, co było najtrwalsze. Kości. Włosy. Sporo guzików. 
Złote zęby, grafit z ołówka, szkła okularów, kałamarz, pudełko na leki, mały 
nożyk, błękitny kryształek, blaszkę nawlekacza do igieł. Podeszwy butów. 
Tu, w tym grobie, nad którym siedzimy, było jeszcze lusterko. Od dnia śmierci 
tych ludzi minęło ponad siedemdziesiąt lat, reszta zdążyła rozsypać się w pył. 
Prawda, zostały jeszcze łuski i kule. Znaleźliśmy dziewiętnaście sztuk. Niektóre 
leżały między ciałami, inne wbiły się w ściany wykopu. To znaczy, że 
przynajmniej do niektórych strzelano tuż nad rowem. Z bardzo bliska. Innych 


mogli rozstrzelać przed pryzmą ziemi, którą potem ich przysypano. Ale 
chciałbym ci inaczej odpowiedzieć na to pytanie. Zapytaj mnie jeszcze raz: co 
znaleźliśmy w Milagros? Widzisz, mówi się, że znaleźliśmy tu ofiary konfliktu 
wojennego, który rozegrał się w Hiszpanii w latach 1936-1939. Ofiary wojny 
domowej, podczas której dwie strony stanęły naprzeciw siebie, więc niektórzy 
zginęli. Ostrożnie. Ostrożnie. To nie jest prawda. Tutaj, w Milagros, nie było 
wojny, ani domowej, ani żadnej innej. Nie przebiegał tędy żaden front. Nie było 
okopów. To nie są ciała żołnierzy. To, co widzisz, to, co leży przed nami 
w wykopie, to ciała cywilów. W Milagros spoczęły ofiary tego, co nazywamy 
crimenes de retaguardia, zbrodniami na tyłach. Mówię o morderstwach, 
zabójstwach, o egzekucjach bez wyroku, bez sądu. To, co tu widzimy, te dwa 
rowy wypełnione kośćmi, to efekt pracy machiny represji, zorganizowanej przez 
nacjonalistów w regionach Hiszpanii, które znalazły się w ich władzy. 
Ja pochodzę z Kraju Basków. W Kraju Basków rzeczywiście rozegrał się konflikt 
militarny. Starcia pomiędzy wojskami wiernymi Republice i zbuntowanymi 
przeciw niej trwały siedem miesięcy, co nie znaczy, że nie ma u nas także mogił 
cywilów. Ekshumowałem dwie takie mogiły, które znajdowały się dwieście 
metrów od mojego domu w San Sebastian. Nie miałem wcześniej pojęcia o ich 
istnieniu! Tutaj, w Milagros, nie było wojny. Nacjonaliści, żeby sterroryzować 
ludność, mordowali osoby, które wierzyły w idee Drugiej Republiki. Żeby zasiać 
strach. Nazywało się to pedagogia de la sangre, nauka krwią. I to działo się nie 
tylko tutaj. Takie anonimowe zbiorowe mogiły są we wszystkich częściach kraju, 
we wszystkich regionach Hiszpanii, są również na Wyspach Kanaryjskich i na 
terenie dawnego protektoratu w Maroku. To są sprawy, o których, jak sądzę, nie 
dość jasno mówi się młodzieży i cudzoziemcom: że to byli cywile i że to się 
działo w całym kraju. Oraz że te wydarzenia nie zostały dostatecznie wyjaśnione. 
Już czas, by państwo hiszpańskie stawiło im czoła. Prawda, Josć Ignacio? Mówię 
dziewczynie z Polski, że już najwyższy czas, żeby nasze państwo przestało 
zamykać oczy. 

Wtedy nie mówił już tylko do mnie. Powoli, niepostrzeżenie rósł wokół nas 
wianuszek słuchaczy. Nie tylko Josć Ignacio stał nad nami. Fotograf z Reutersa 
przestał robić zdjęcia, przycupnął i słuchał, strzygły uszami wolontariuszki, które 
oczyszczały szkielet w wykopie. Siedziały w pyle i ostrożnie, bez pośpiechu 
podejmowały z ziemi kości, idąc od stóp w kierunku czaszki (czaszkę, zgodnie ze 


sztuką, zostawiało się na koniec). To, co zebrały, wkładały do plastikowych 
woreczków, jedna z nich odnosiła je potem do odpowiedniego kartonu. 

Etxeberria mówił cicho, spokojnie, ale w jego głosie brzmiała coraz większa 
pasja. Poza nim nikt się nie odzywał. 

— Opowiem ci coś, może dzięki temu lepiej to sobie wyobrazisz — mówił, 
świadom, że jest słuchany. — Władze frankistowskie często zatrzymywały osoby, 
które podejrzewano o poglądy republikańskie, ale nie potrafiły postawić im 
żadnych zarzutów, bo ci ludzie nie zrobili nic złego, nie popełnili żadnego 
przestępstwa. Nie można było ich skazać, nie można było też za długo 
przetrzymywać ich w więzieniu. Władze zwracały się więc do ludzi skrajnej 
prawicy, do członków falangistowskich i faszystowskich bojówek: jutro 
o dziewiątej rano wypuszczamy czternastu z waszej wioski. I o dziewiątej rano 
przed więzieniem stawiali się falangiści, którzy sprawiali, że ci wypuszczeni 
znikali. Potem, kiedy żony i matki pytały władz, gdzie są ich synowie i mężowie, 
władze odpowiadały: nie wiemy, o czym mówisz, kobieto, już go wypuściliśmy. 
Czemu więc nie wrócił do domu, pytały te kobiety, czy umarł? Nie, odpowiadały 
władze, twój mąż nie umarł, on sobie poszedł, skoro do ciebie nie wrócił, to 
może miał cię dość, może cię zostawił? I te kobiety zaczynały szukać, szukały po 
całym kraju, a wszędzie wprowadzano je w błąd. Twój mąż, syn, brat poszedł tu, 
widziano go z tamtą grupą, udał się na wschód, schronił się w górach, pewnie jest 
już w Meksyku... Więc to, co my tu robimy, robimy dla tych kobiet. 

Nie nazywał ich muertos, zmarli. Mówił o nich individuos. Osoby. 

— Patrz — wskazywał. — To jest osoba numer cztery. Spójrz na jej stopy. 
To musiał być ktoś bardzo ubogi, nosił buty zrobione ze starej opony 
samochodowej. Nie wiem, czy wiesz, podczas wykopalisk archeologicznych 
znaleziska, także szczątki ludzkie, nazywa się „obiektami”. Ale dla nas to nie są 
obiekty. To osoby. Dlatego, że w coś wierzyły, miały idee, marzenia, wartości. 
Ja zajmuję się antropologią, patologią i medycyną sądową. Wzywają mnie, jeśli 
pojawiają się szczątki ludzkie, które noszą ślady przemocy. Pracowałem na 
wykopaliskach archeologicznych z czasów wojen napoleońskich i neolitu, 
jeździłem do Chile. Hiszpania nie ma doświadczenia w ekshumacji masowych 
grobów z konfliktów wojennych, jak w Bośni czy w Katyniu. Ale technicznie 
trudność jest podobna jak podczas pracy na materiale archeologicznym. 
Dochodzi tylko bardzo silny czynnik ludzki. To, co tu robimy, dotyka wydarzeń, 
które tworzą osobistą historię nas wszystkich. W czasie gdy pracujemy, 


przychodzi bardzo wiele osób z sąsiedztwa. Ludzie starsi, którzy mogą pamiętać 
to, co się tu wydarzyło, albo ludzi, którzy tu leżą. Oni są najważniejsi. Dlatego 
powtarzam, że te groby nie są martwe. One są z krwi i kości. Rozumiesz, co chcę 
powiedzieć? Owszem, tam w ziemi leżą nagie żebra, czaszki, paliczki. Ale wokół 
stoją żywi ludzie, oni są krwią, są życiem. To się nie kończy, nie skończyło tam, 
w ziemi. Podczas jednej z ekshumacji podszedł do mnie mężczyzna, 
syn jednej z ofiar, i opowiedział mi, że najgorszym dniem w jego życiu wcale nie 
była śmierć ojca. Najgorsza była ta chwila, gdy jako mały chłopiec poszedł 
z matką, żeby położyć kwiaty w miejscu, gdzie zakopano ciało jego taty, a ludzie 
ze wsi obrzucili ich kamieniami. Musieli uciekać przed własnymi sąsiadami. 
Teraz wiesz, czemu mówię, że te groby to nie tylko śmierć, to także połamane 
życie tych, którzy pozostali? 


— Hiszpańskie ekshumacje mają swoją specyfikę — mówi Francisco Ferrandiz, 
antropolog społeczny, zajmujący się tą tematyką. — Przede wszystkim musimy 
pamiętać, że rozmawiamy o grobach cywilów. Mamy w kraju także bardzo wiele 
mogił żołnierskich z czasów wojny domowej, ale to odrębny temat. To, co jest 
dla nas jako społeczeństwa najtrudniejsze, to groby cywilów. Elementem 
wyróżniającym przypadek hiszpański jest także czas, jaki minął od zaistnienia 
represji do poszukiwań ciał ofiar. Zbrodnie w Bośni popełniono w latach 
dziewięćdziesiątych, ofiary ekshumowano po dwudziestu pięciu latach. 
W Argentynie i Chile po trzydziestu. Także Polska zaczęła upamiętniać zbrodnie 
stalinizmu wcześniej. W Hiszpanii musiało upłynąć niemal osiemdziesiąt lat od 
wydarzeń. To bardzo poważna różnica. Zwłaszcza jeśli zastanawiamy sie nad 
karaniem sprawców tej przemocy. W Bośni ekshumacje były związane 
ze  zinstytucjonalizowanym procesem sądowym, na dodatek procesem 
międzynarodowym. Wszystko, co wyciągnięto tam z grobów, było dowodem 
w procesie karnym. W Hiszpanii ekshumacje nie mają tej otoczki. Winni nie żyją. 
Państwo mogłoby wprawdzie przeprosić ofiary, ale nie da się już nikogo skazać. 

Tę historię znajduję właśnie w książce Ferrandiza o współczesnych 
ekshumacjach, El pasado bajo tierra [Przeszłość pod ziemią]. 
Siedemdziesięcioośmioletnia Carmen Pórez opowiada mu o tym, co się z nią 
stało po Śmierci ojca. Miała wówczas osiem, może dziewięć lat. Mieszkali we 
wsi Villamayor. Ojciec wyszedł w pole, była pora żniw. Przyszli po niego ludzie 
z sąsiedniej Lermy. Gdy nie wrócił, mała Carmen wybiegła z domu i zanim 


sąsiedzi zdążyli ją zawrócić, dotarła do cmentarza. Coś tam zobaczyła. Co? Nie 
pamięta. Ale to, co spostrzegła, sprawiło, że cała poczerniała. Jej skóra stała się 
ciemna niczym dym z komina, jak sadza. Owładnął nią paraliż. Nie mogła 
poruszyć ręką, nogą. Była niczym martwa, czarna i znieruchomiała — jakby krew 
zatrzymała się jej w skórze, tuż pod powierzchnią, i nie chciała dalej krążyć. 
Leżała w łóżku, wszystko słysząc i rozumiejąc, lecz nie mogła zareagować, a gdy 
mama wychodziła do pracy, sadzała ją na krzesełku przy oknie — cichą, ciemną 
i nieruchomą. Trwało to rok. Przychodził do niej znachor. Dawał jej lek, który 
wolno było podawać na łyżce z drewna lub szkła, nigdy z metalu, lecz lek nie 
pomógł. Wreszcie jej brat nachylił się nad nią i powiedział: „Przestań. Oni patrzą. 
Patrzą i widzą, jak siedzisz tu ciemna i nieruchoma, i ściągasz uwagę na nasz 
dom. Przestań”. Wtedy Carmen się obudziła, a krew odpłynęła. 

Wdowa z Covarrubias opowiedziała Ferrándizowi, że po tym, co spotkało jej 
męża, oślepła. Na rok. 

Ale najczęściej kobiety, które zostawały, po prostu milkły. Ich dzieci 
zapamiętały je właśnie tak: ubrane na czarno, milczące, powoli gasnące, jakby 
wyciekało z nich życie. 

— Babcia miała dwadzieścia siedem lat, kiedy zabili dziadka — opowiadała mi 
Rosa, u której mieszkałam kiedyś w Sewilli. — Założyła czarny welon do samej 
ziemi. Nie zdjęła go przez trzynaście lat. Powiedziała, że nie chce, żeby 
ktokolwiek oglądał jej twarz, zanim skończy czterdziestkę. Ten welon krył ją 
całą. Dopiero potem córki namówiły ją, żeby go zdjęła. Ale i tak całe życie 
chodziła w półżałobie: cała na czarno z jakimś białym elementem, chustką, 
koronką. Pełna żałoba była źle widziana, podejrzana, mogła zwrócić uwagę 
władz. 

Matki i babcie bardzo rzadko opowiadały dzieciom o tym, co je spotkało. Nie 
chciały wspominać. Z innych opowieści, z książek, z cudzych wspomnień 
i obcych świadectw wiadomo, co spotkało nie wszystkie, lecz wiele z nich. 
„Czerwonym” kobietom i kobietom „czerwonych” golono głowy. Pojono je 
olejem rycynowym. Przy muzyce przeprowadzano główną ulicą wsi. 


Dużo ludzi przyjezdzato do Milagros. Stawali nad wykopem. Krzyzowali ręce na 
piersiach. Patrzyli na kości. Pojawiali się o różnych porach dnia; ekipa pracowała 
jawnie, nie było żadnego płotu, parawanu, płachty i każdy mógł podejść, zajrzeć. 


„Czy był pan już w wykopie? — pytała uprzejmie Helena Ferrandiz. — Proszę, 
zaraz ktoś pana oprowadzi, wszystko wyjaśni”. 

Prawie każdy kogoś szukał. 

Pedro Cancho — dziadka. Przywiózł ze sobą jego portret. Z, dużej, pożółkłej na 
brzegach płachty papieru spoglądał dystyngowany, wąsaty mężczyzna 
w jedwabnej kamizelce i z muszką pod brodą. Pedro miał po nim nos i podbródek 
oraz imię i nazwisko; ojciec nazwał Pedra na cześć dziadka. Ten nowy Pedro 
Cancho wyglądał na bardziej zmęczonego niż ten z obrazu. Łysiał, a malowany 
dziadek miał ciemną, bujną czuprynę, zaczesaną do tyłu i na bok, 
z przedziałkiem. Pedro wiedział o nim tylko, że miał w Riazie bar, w którym 
sprzedawał wino oraz napoje. Był wysoki, mówiła babcia Filomena, miał prawie 
sto siedemdziesiąt centymetrów wzrostu. Pedro ustawił portret na skraju mogiły, 
jakby chciał, żeby dziadek rozpoznał się sam. Dziadek na portrecie miał oczy 
szeroko otwarte, brwi lekko uniesione, zdumioną twarz. 

— Wiem, że kiedy przyszli, zawiązali im oczy. Był początek sierpnia 
1936 roku. Mama miała wtedy osiem lat. 

Nieves szukała ojca. Wiedziała tylko, że ją widział. 

O więcej nie miała kogo zapytać. Mama była bardzo młoda, kiedy go poznała. 
Nazywał się Feliciano Ciruelos del Val, mieszkał w Vadocondes. Zawrócił matce 
w głowie. Ciotka, u której Nieves potem zamieszkała, mówiła tylko, że był 
niespotykanie przystojny, wesoły i że mama za nim szalała. „Oj, nie nacieszyła 
się nim, nie nacieszyła” — powtarzała ciotka. Nieves była jedynaczką. Miała pięć 
dni, gdy go zabrali, i ten fakt — że ojciec widział ją, pięciodniowe niemowlę, że 
zdążył ją zobaczyć — był dla niej bardzo ważny. Nie miała pojęcia, czemu po 
niego przyszli. Ciotka też nie. Mówiła, że ojciec był sympatyczny, miły dla 
całego Świata i że nie interesował się polityką. Mama nic nie mówiła. Milczała. 
Po tym, jak go zabrali, zamknęła się w sobie, po prostu przestała się odzywać. 
Wkrótce zaczęła chorować. Zmarła, gdy Nieves miała czternaście lat. 
Dziewczynka została z ciotką, potem wyjechała do szkoły do Barcelony i na 
studia do Madrytu. Nigdy, nawet jako dorosła kobieta, nie mogła zrozumieć, 
dlaczego zabrali jej ojca. 

Czasami jeździła do Vadocondes. Spotykała na ulicy starych znajomych 
i dawnych sąsiadów. „Czy może mi pan powiedzieć, co stało się z moim 
ojcem? — pytała. — Wie pan dlaczego właściwie go zabili?” 


Ludzie odpowiadali jej różnie. W zależności od przekonań. Ale najczęściej 
mówili po prostu: „Daj spokój, carifio, co było, to było. Po co rozdrapywać stare 
rany? Czy to wróci życie twojemu ojcu? Czy naprawdę musimy grzebać w tych 
nieprzyjemnych sprawach?”. 

Więc kiedy zadzwonił ten chłopak ze stowarzyszenia, Nieves poczuła ulgę. 
„Przyjedź — powiedział — znaleźliśmy twojego ojca”, a ona poczuła, że 
przepełniają ją ulga i radość. Radość? Tak, radość. Jest katoliczką, ziemskie 
sprawy nie są dla niej aż tak ważne, ale ucieszyła się, że pochowa ojca. Był 
dobrym człowiekiem i Nieves na pytanie, gdzie jest, potrafiła bez wahania 
odpowiedzieć, że w niebie. Ale trzeba też żyć na ziemi, prawda? Umarłych 
pogrzebać. Dlatego w niedzielę wsiadła w samochód i przyjechała do Milagros tą 
samą drogą, którą zawsze jeździła do siebie na wieś, do Vadocondes. Nie 
powiedziała córkom, gdzie się wybiera. Nie zamierzała brać ich ze sobą. Miała 
ich dwie: lotniczkę i ekonomistkę, i uważała, że żadna z nich nie musi stać nad 
rowem pełnym kości, nie ma takiej potrzeby. 

Zatrzymała auto na skraju Ścierniska. Stanęła nad wykopem. Spojrzała na 
długie rowy pełne kości. Na drobne kosteczki starannie ułożone na tekturze, 
przygotowane do spakowania w foliowe woreczki. Na plastikowe pudła z żółtymi 
i błękitnymi pokrywkami, opisane flamastrem: Milagros, mogiła 1B, osoba 5. 
Może ojciec tu jest. Może dałoby się go rozpoznać. Zabrać. Pochować. 

Osoby z Milagros mają wiele cech charakterystycznych. Przy tym, na 
przykład, zachował się przenośny kałamarz. Musiał umieć pisać, może był 
pisarzem gminnym, republikańskim urzędnikiem? Przy tym zaś znaleziono tylko 
jeden but, bez pary. Najpewniej nie miał nogi, chodził o lasce lub z protezą, 
zachowała się jej metalowa końcówka. Inny miał ze sobą nawlekacz do igieł 
i nosił okulary, zostały po nich szkła. Na czaszce tego natomiast widać było ślady 
wielu pęknięć, zagojonych jeszcze za życia — coś podobnego zdarza się u chorych 
na epilepsję. Ten miał w kieszeni zegarek na łańcuszku i grzebień. Ten znowu 
pudełeczko na lekarstwa; na kości ramienia widać ślad po starym urazie. Czy 
twój dziadek, Pedro, chorował na padaczkę? Czy to mógł być jego grzebień? Czy 
twój ojciec, Nieves, miał uraz ręki? Czy zażywał leki? Czy rozpoznałabyś jego 
zegarek? 

— Miałam pięć dni, kiedy ojciec zobaczył mnie po raz ostatni — powiedziała 
Nieves. — Wiem tylko, że był wesoły, przystojny i że świetnie Śpiewał, a mama za 
nim szalała. 


Niestety takie rzeczy nie przechowują się w kościach. Więc Nieves usiadła na 
plastikowym krzesełku, które podsunęła jej Helena Ferrandiz, otwarła usta, 
pozwoliła pobrać na patyczek wymaz ze śluzówki. Może uda się zrobić badania 
DNA. Może będzie korelacja. 

Francisco Etxeberria powiedział mi potem, że w testach DNA udaje im się 
zidentyfikować zaledwie jedną na trzy osoby. 

— Materiał kostny, który uzyskujemy podczas ekshumacji, jest często bardzo 
zniszczony — tłumaczył. — Zrozum, to są kości, które leżały w ziemi 
siedemdziesiąt lat. Nie w trumnie, ale zakopane w gołej ziemi, płytko, 
wystawione na działanie wody, na wietrzenie, niszczone korzeniami roślin. 
Często nie znajdujemy nawet pełnego szkieletu, a nie ze wszystkich kości udaje 
się uzyskać dobry materiał do badań DNA. Żebra na przykład są fatalne. 
Piszczele lepsze. Zęby? Jeśli nie są zniszczone, uszkodzone, z ubytkami korzeni 
i miazgi. Trudność polega też na tym, że czasem nie mamy z kim porównać 
DNA. W Argentynie, która także zmaga się z problemem zaginionych, żyją 
przynajmniej rodzice. My, tu w Hiszpanii, znajdujemy szkielet człowieka, 
którego ojciec i matka zmarli dekady temu. Bracia najczęściej także. Możemy 
liczyć tylko na dzieci, ale co, jeśli był bardzo młody i jeszcze nie założył rodziny, 
nie miał potomstwa? Wtedy zostają nam siostrzeńcy, bratankowie... 
Prawdopodobieństwo odnalezienia korelacji genów maleje. Nie jesteśmy, nie 
będziemy w stanie uzyskać stuprocentowego potwierdzenia tożsamości tego 
człowieka. A jeśli zdobędziemy  dziewięćdziesięciodziewięcioprocentową 
pewność? Czy taka niedokładność ma znaczenie? Tak: sąd mógłby obalić nasz 
dowód. Mógłby orzec, że badanie nie ma wartości dowodowej, że jest 
niedopuszczalny margines błędu. Ale rodzinom zwykle wystarcza 
dziewięćdziesiąt dziewięć procent. 


Zdarza się, że z rodziny na ekshumację nie przychodzi nikt. Czy to takie dziwne? 
Minęło pokolenie, zmienił się Świat. Czasem wnuki po prostu nie są 
zainteresowane szukaniem dziadka, który umarł przed siedemdziesięciu laty. 
Nigdy go nie poznały. Nie tęskniły. Może zresztą nie zgadzają się z nim 
politycznie, może miały drugiego dziadka, który zawsze z przekonaniem 
twierdził, że ci cholerni „czerwoni” dostali to, na co zasłużyli, przecież ich znasz, 
wiesz, do czego byliby zdolni, gdyby wygrali. Czasem nie przychodzi więc nikt. 


Ale bywa też i tak, że na miejscu ekshumacji pojawia się starszy człowiek. 
I po prostu stoi. Z, założonymi rękami. Nic nie mówi, o nic nie pyta, tylko patrzy. 
Krąży, przygląda się, jak pracują. I z czasem, pomału, jego uwaga zaczyna się 
koncentrować na jednym ciele. Trudno powiedzieć, jak to się dzieje i dlaczego. 
Ale ten człowiek, starszy, milczący, o lasce, ta kobieta cała w czerni, syn, córka, 
może brat rozstrzelanego, wybiera sobie jeden szkielet. Ekipa nie potrafi 
powiedzieć, czyje to szczątki, on, ona nie wie, co stało się z jego ojcem, bratem 
czy wujkiem, ale teraz, nad grobem, nawiązuje się jakaś więź — między 
człowiekiem, który nie mógł pochować bliskiego, a kośćmi, których nikt nie 
potrafi zidentyfikować. Franciscowi Ferrandizowi trudno określić tę więź. 
Nazwał ją „adopcją ciał”. 

Dawniej to zdarzało się częściej. 

— Ludziom wystarczało mniej — mówi Etxeberria. — Patrzyli na ciała w mogile 
i mówili: „Oni wszyscy są moimi ojcami”. 

Grzebali ich potem razem, na miejscowym cmentarzu, pod wspólną tablicą 
z nazwiskami. Teraz rodziny są bardziej wymagające: chcą jednego, 
zidentyfikowanego ciała. 


Swieże mięso 


We Fuentes de Andalucia wszyscy wiedzieli: leżą w studni na działce El 
Aguaucho. 

Wszyscy wiedzieli: było ich pięć. Miały na imię Coral, Josefa, Maria Jesus, 
Joaquina i Maria. Najmłodsza miała szesnaście lat. Najstarsza — dwadzieścia 
dwa. Były najładniejsze. 

Ludzie wiedzieli: zabrali je na działkę, kazali usługiwać sobie nago przy 
obiedzie. Potem zgwałcili je, zamordowali i wrzucili do studni. O świcie wrócili 
do wsi, przedefilowali główną ulicą. Na bagnetach powiesili sobie ich majtki. 
„Dziś w nocy mieliśmy świeże mięso” — ryczeli. Był 27 sierpnia 1936 roku. 

W oficjalnych dokumentach władze wpisały, że dziewczyny z Fuentes zmarły 
„na skutek wojny”. 

W październiku 2017 roku regionalne władze Andaluzji wraz z kilkoma 
stowarzyszeniami postanowiły odnaleźć studnię, wydostać z niej ciała, dać im 
godny pochówek. Szukano długo. Co jakiś czas dzwoniłam do Sewilli i pytałam: 

— Znaleźliście je już? 

— Jeszcze nie — odpowiadał mi ktoś z biura do spraw pamięci lokalnego 
rządu. — To bardzo trudny teren. Trzeba zejść głęboko. Podchodzi woda. 

Wreszcie wydano komunikat: ekipa, która prowadziła ekshumację, zeszła na 
głębokość ośmiu i siedmiu dziesiątych metra. Na dnie studni znaleziono kości 
zwierząt i dużo śmieci. Ciał dziewczyn nie odnaleziono. 

— Czy to znaczy, że ta historia jest nieprawdziwa? Że to się nie wydarzyło? 

— Nie. To znaczy, że postarano się to dobrze ukryć. 

To także znaczy, że rodziny dziewczyn z Fuentes być może nigdy nie 
odzyskają ich ciał. 


Zapamiętałam z Milagros starszego człowieka z laską, w znoszonym swetrze. 
Stał i patrzył. Mrużył wilgotne ze starości oczy. Wreszcie podszedł do Heleny. 

— Coś pani powiem. 

— Czy mogę to nagrać? 

— Nie. Żadnego nagrywania. Powiem pani, kto tu leży. — I krótkimi 
machnięciami końca laski zaczął wskazywać na kości, jakby doskonale je 


rozpoznawał, jakby nawet odarte z ciała nie mogły przed nim ukryć swojej 
tożsamości. Wymieniał nazwiska: jedno, drugie, piąte. 

— Ile wymieniłem? 

— Pięć. 

— To dalej, ich było więcej — przerwał Helenie i zaczął wymieniać od 
początku. Zacinał się. Walczył z pamięcią. Widać było, jak złości go to zacinanie 
się, ta walka. — Ten chłopak, ten chłopak, jak on się nazywał. Roque! — 
przypomniał sobie wreszcie. — Tak się nazywał. Roque. Zabrali ich najpierw do 
Arandy de Duero, do więzienia, i dopiero stamtąd przywieźli. Roque, tak. Zabił 
go ojciec panny młodej. We wsi był ślub i zabił go ojciec panny młodej... 

— Czy możemy zapisać pana nazwisko? — pytała Helena. 

— Nie. Żadnych nazwisk. Żadnego nagrywania. 

Jeszcze długo stał nad wykopem, patrzył na kości, machał laską. 

Co właściwie można było zrobić z tym, co powiedział? Z, tymi nazwiskami, 
imionami, których nigdzie nie można sprawdzić, nigdzie potwierdzić? Helena 
powiedziała, że czasem kilka dni po ekshumacji ludzie dzwonią, żeby odwołać 
wszystko, co powiedzieli. Proszą, żeby skasować nagranie. Wykreślić ich dane. 
Czasem robią to, bo zadzwoniły dzieci z Madrytu i zabroniły im mieszać się w te 
sprawy. „Po co ci to, tato? Po co rozdrapywać stare rany? Jeszcze ktoś ci 
wypomni”. 

Nie dziwiła się temu. Rodziny tych, których zabijano, i tych, którzy zabijali, 
czasem żyły koło siebie wiele lat. W jednej wsi, w milczeniu. Rano przyszedł 
człowiek, siedemdziesięciolatek, żeby opowiedzieć o swoim ojcu. Ten ojciec 
zdołał uciec w góry, ukryć się przed aresztowaniem. Miał pecha, bo zobaczył go 
ktoś z jego wsi. Ta osoba wydała go falangistom. Zanim go rozstrzelali, 
sprowadzili tego człowieka do wsi, kazali mu przejść główną ulicą, bijąc go 
i kopiąc. Jego żona była wówczas w ciąży, widziała wszystko. 

Zapytałam Etxeberrię, czy słuchając tego, co opowiadają rodziny ofiar, jest 
w stanie pozostać bezstronny w tym, co robi. 

— Bezstronny czy neutralny? — odpowiedział pytaniem. — Kiedy pracuję 
podczas ekshumacji, muszę zachować bezstronność, obiektywizm. Patrzę na 
kości i widzę, jakie ślady noszą, potrafię rozpoznać, jakie choroby przeszedł 
człowiek, do którego należały, które urazy odniósł za życia, szukam takich, 
w wyniku których poniósł Śmierć. Jeśli dobrze wykonam swoją pracę, będę mógł 
powiedzieć, jaka była przyczyna zgonu, i zrobię to obiektywnie i bezstronnie. 


Ale to nie znaczy, że wolno mi być neutralnym. Nie, kiedy łamane są prawa 
człowieka. — Wstał. — Myślę, że martwi także mają prawa — powiedział jeszcze. — 
Na przykład prawo do prawdy. Prawda nigdy się nie przedawnia. 

Bardzo nie lubił, kiedy mówiło się, że te ekshumacje pomagają zaginionym 
odzyskać godność. 

— Oni nigdy jej nie stracili — mówił wtedy twardo. 


Ostatniego dnia, zanim wszyscy rozjechali się do domów, a wykopy zostały 
zasypane i ziemia oddana pod uprawę, wszyscy zebrali się na uroczystość. 
Przyszły rodziny, mieszkańcy okolicznych wsi, wolontariusze, członkowie ekipy. 
Z, Madrytu przyjechał Gervasio Puerta Garcia, przewodniczący Stowarzyszenia 
Byłych Więźniów i Represjonowanych Politycznie. 

Chciałam zobaczyć, czy Etxeberria każe im położyć się w wykopie. 

Czasem tak robił. Wymyślił własny obrządek, rytuał socjonaukowy. Zdarzało 
się, że gdy grób był już oczyszczony, a wszystkie szczątki ludzkie podjęte, prosił 
członków rodzin zamordowanych lub ludzi biorących udział w ekshumacji, by 
zeszli do wykopu. Kazał im położyć się na ziemi w tych samych miejscach, gdzie 
wcześniej leżały ciała. Udzielał suchych wskazówek: w jakiej pozycji mają się 
ułożyć, co zrobić z kończynami, by ściśle odtworzyć pozycję szkieletu. Potem 
zapadała cisza. Czasem odtwarzano huk wystrzałów. Ana Fuentes opowiedziała 
o tym antropologowi Franciscowi Ferrandizowi. Zapisał jej relację w swojej 
książce: „Na fotografii, którą nam wówczas zrobiono, widać tylko kawałeczek 
mojej koszuli. Leżałam na plecach na ziemi, pod wszystkimi. To było bardzo 
poruszające. Uczucie zimna na plecach... Zamykasz oczy i... widzisz to. Nie 
mogłam przestać myśleć o tym, jak bardzo musieli się bać, jak wiele zła 
doświadczyli tej nocy. Masz wrażenie, jakby to się działo komuś innemu, nie 
tobie. To zbyt trudne. Krótkie, lecz tak silne, że zmienia cały $wiat”!*!. To było 
kilka miesięcy wcześniej, w marcu 2009 roku, we wsi Casavieja w prowincji 
Avila, gdzie Etxeberria ekshumował pradziadka i stryjecznego dziadka Any 
Fuentes oraz pięć innych osób zamordowanych przez falangistów. 

Ale tym razem było inaczej. Złożono kwiaty, ktoś powiedział kilka słów, bez 
wielkiej pompy. Właściwie każdy mógł zabrać głos, jeśli chciał. Zgłosiła się 
starsza pani, krewna jednej z ofiar. 

— Jakiś czas temu na ulicy zaczepiła mnie kobieta — wyznała. — Powiedziała 
mi, że powinniśmy zostawić zmarłych w spokoju. Że wojna się skończyła. 


„Dalibyście spokój — powiedziała — po co otwierać zagojone rany? Zmarłym to 
już obojętne. Teraz trzeba zająć się żywymi”. 

Ona teraz chciałaby odpowiedzieć tej kobiecie. Bo wtedy jakoś brakło jej 
słów, nie mogła nic z siebie wydobyć. Ale już wie. 

— Chciałabym powiedzieć, że to wcale nie chodzi o zmarłych! Chodzi 
o żywych! O to, żeby mogli odejść z zagojonymi ranami. Bo kiedy się odchodzi 
z raną w sercu, to boli bardziej. 

Gervasio siedział nad wykopem na składanym krzesełku, w słomkowym 
kapeluszu i słuchał. Gdy wszyscy powiedzieli już wszystko, co mieli do 
powiedzenia, Etxeberria przykucnął nad opróżnionym z ciał grobem. Ten grób 
oddzielał go od Gervasia niczym linia, nieprzekraczalna bariera. Zapytał starego 
człowieka o wiek. 

— Mam osiemdziesiąt osiem lat — odrzekł Gervasio. Etxeberria kiwnął ręką 
i spośród członków ekipy wstała dziewczyna, blondynka. 

— Ona — oznajmił antropolog — ma dwadzieścia dwa lata, jest z nas 
najmłodsza. Da ci teraz monetę, jedną z tych, które znaleźliśmy w tym grobie. 
Należała do którejś z ofiar, dotąd leżała w ziemi, nie dotykał jej nikt żywy. 
To moneta z twoich czasów, Gervasio, z twojej młodości. Chcemy, żebyś wziął ją 
do ręki i powiedział nam, co czujesz. 

Dziewczyna wyciągnęła rękę ponad pustym wykopem i podała monetę 
staremu człowiekowi. 

— Smutek — powiedział, gdy zważył ją w dłoni. — Nieprawdopodobny smutek. 
Nie czuję chęci zemsty. Nigdy jej nie czułem. Ani wtedy, ani teraz. Widziałem 
kuzyna po torturach, nieprzytomnego, ale nigdy nie chciałem zemsty. 

— Co byś poradził naszemu rządowi, Gervasio? 

— Dialog. Hiszpania powinna wiedzieć, co działo się podczas wojny i po niej. 
Nie chcemy zemsty, chcemy tylko szczerej rozmowy. Mówienia o historii takiej, 
jaka była. Bo to jest historia naszego życia. 

— Czy wciąż są dwie Hiszpanie, Gervasio? 

— Tak, wydaje mi się, że wciąż są dwie. Jestem pewien, że wciąż są ludzie, 
którzy chcą powrotu przeszłości. To dlatego, że nie znają historii. Musicie im ją 
opowiedzieć. Musicie działać. Jest późno, nie zostało nam wiele czasu. 


Kilka lat później zobaczyłam je na zdjęciu: plastikowe pojemniki ułożone równo 
jedne na drugich. Francisco Ferrandiz umieścił tę fotografię w swojej książce 


o ekshumacjach. Ujęcie nie pozwalało dostrzec napisów: Milagros, mogiła 1B, 
osoba 5, ale to były te same pudła. Stały w laboratorium Medycyny Sądowej 
Wydziału Medycyny Uniwersytetu Kraju Basków w San Sebastian, w pracowni 
Etxeberrii. 

Kiedy przyjechałam do San Sebastián, już ich nie było. „Kilka lat temu kości 
zostały przekazane do ossarium na cmentarzu w Aranda de Duero — wyjaśnił 
Etxeberria. — Nigdy nie udało nam się ich zidentyfikować. Skończyły się 
pieniądze”. 

A więc Pedro Cancho nie odnalazł w Milagros swojego dziadka, właściciela 
baru. Nieves nie odnalazła ciała ojca. Na pytanie, gdzie jest, nadal musi 
odpowiadać: w niebie. 


Człowiek z placu Konstytucji (11) 


Jest 20 sierpnia 1936 roku. Nad Pajares de Adaja zapada noc. Valerico Canales 
Jorge śpi. Śpi jego żona Virgilia, śpią dwaj synowie. 

Fausto Canales nie zastanawia się, czemu ojciec nie pomyślał o ucieczce. 
To proste: nie przyszła mu do głowy. Oczywiście musiał już wtedy słyszeć 
o aresztowaniach. O represjach. Miesiąc wcześniej frankistowskie władze 
zatrzymały Angela Marota Sáeza, republikańskiego alkada Pajares de Adaja; 
mówiło się, że siedzi w więzieniu w Arevalo, chociaż nikt nie potrafił 
powiedzieć, o co jest oskarżony (miesiąc później, w połowie września, falangiści 
zabiorą go z celi, wywiozą dwadzieścia kilometrów w stronę Segovii i zastrzelą 
pod mostem). Represje zaczęły się natychmiast z wybuchem wojny. Ich 
pierwszymi ofiarami byli wojskowi, którzy nie chcieli wziąć udziału w rebelii. 
W hiszpańskim Maroku, nocą z 17 na 18 lipca 1936 roku zginęło dwieście 
dwadzieścia pięć osób. Wkrótce potem brutalnie spacyfikowano Kadyks, Sewille, 
Kordobę. W sierpniu dowodzone przez generała Yagiie wojska nacjonalistów 
zajęły Badajoz; żołnierze i gwardziści urządzili w nim prawdziwą masakrę. 
Wszystkich „czerwonych”, których udało im się znaleźć, spędzili na arenę do 
walk byków. Potem zaczęli egzekucje. Wiele lat później historycy będą spierać 
się, czy rozstrzelanych było tysiąc dwustu czy trzy tysiące i czy rzeczywiście 
ulicami płynęła krew. (Po Badajoz Hans von Funck, niemiecki oficer 
towarzyszący wojskom nacjonalistów, odradzał Hitlerowi wysłanie do Hiszpanii 
regularnych oddziałów niemieckich. Obawiał się, że „wobec tak dzikiego 
okrucieństwa żołnierz niemiecki ulegnie demoralizacji”). 

Nie wiadomo, czy Valerico wciąż czytywał gazety. Nawet jeśli tak, to nie miał 
szans przeczytać wywiadu z generałem Franciskiem Franco, który 28 lipca 
1936 roku w „Chicago Tribune” opublikował amerykański dziennikarz Jay Allen. 

— Więc żadne zawieszenie broni, żadna umowa nie jest możliwa? — pytał 
dziennikarz. 

— Nie — odparł generał. — Nie, zdecydowanie nie. My walczymy za Hiszpanię. 
Oni walczą przeciw Hiszpanii. Będziemy szli naprzód za wszelką cenę. 

— Będzie pan musiał rozstrzelać pół Hiszpanii — stwierdził dziennikarz. 


„Pokręcił głową — zanotował Allen — uśmiechnął się i potem, wpatrując się we 
mnie uważnie, rzekł: 
— Powiedziałem, że za wszelką cenę”. 


Valerico mógł nie czytać tego wywiadu, ale pewnie słyszał coś o represjach. 
Aresztowaniach. Egzekucjach. Nie obawiał się jednak. Nie miał przecież krwi na 
rękach, nikogo nie zabił, niczego nie ukradł, nie zrobił nic złego. Czytał tylko 
gazety i miał swoje marzenia i ideały, a to nie wydawało mu się wystarczającym 
powodem, żeby się bać. Był w końcu tylko niewinnym ubogim człowiekiem 
w małym domu przy placu, który jeszcze miesiąc temu nazywał się placem 
Konstytucji. Miał dwadzieścia dziewięć lat. Spał spokojnie. 

Związali mu rece na plecach. Sznurem. Taki sznur nazywa się tu atillos. Jest 
już przycięty i na końcu ma pętlę. Używają go żeńcy przy żniwach. Skąd 
falangiści mieli taki sznur? Od sąsiadów. 

Związali mu więc ręce na plecach i zabrali go do ciężarówki. Był pierwszy na 
liście? Środkowy? Ostatni? Kogo zobaczył, kiedy wsiadał na pakę samochodu, 
a kogo dopiero po nim tam wrzucono? Nie wiadomo. Lista rojos z Pajares de 
Adaja liczyła dziewięć osób. Tej nocy patrol śmierci zabrał siedem. Ich nazwiska 
muszą się tu znaleźć, tak naprawdę Fausto szuka ich wszystkich, wie, że leżą 
razem, kości zmieszane, połączone prochy. Tej nocy, już wkrótce, umierają: 

Valerico Canales Jorge, lat 29, żeniec, 

Celestino Puebla Molinero, lat 43, kupiec, 

Emilio Caro Garcia, lat 36, jornalero, 

Pedro Angel Sanz Martin, lat 36, jornalero, 

Román Gonzáles Enríquez, lat 51, jornalero i handlarz, 
Víctor Blásquez del Oso, lat 38, rolnik 

i Flora Labajos Labajos, lat 51, matka czwórki dzieci. 


> 


Tak, była między nimi kobieta. Miała na imię Flora. Była robotnicą, ale przede 
wszystkim gospodynią domową. Czym zawiniła? Jej winą było to, że miała 
niepiśmiennego męża. Ten mąż należał do Casa del Pueblo. Pasał bydło. 

— Na wsiach był wówczas taki zwyczaj, że kiedy zwierzęta nie były potrzebne 
do orki, spędzano je w jedno wielkie stado i wynajmowano pastucha, żeby się 


nim zajmował — opowiada Fausto. — Mąż tej kobiety był takim pastuchem. 
Należał do syndykatu, ale wszystkie dokumenty podpisywała za niego żona. 
Teraz już rozumiesz? Kiedy trzeba było podpisać jakiś manifest albo postulaty 
strajkowe, podpisywała Flora. Dlatego ją zabrali. Mieli jej nazwisko na liście. 
Co stało się z jej mężem? Nic. Przecież nie zabijali wszystkich jornaleros, ani 
nawet wszystkich tych, którzy należeli do Casa del Pueblo. Więc nic mu się nie 
stało. Żył dalej. 

Gdy Valerica zabrano, matka porwała w ramiona Fausta, złapała jego 
czteroletniego brata za rękę i pobiegła do domu swoich rodziców. Jej rodzina 
także była biedna i liczna, dziadek Rafael pasał cudze stada, siostry — było ich 
pięć — rozjechały się z domu na służbę. Virgilia wbiegła do domu rodziców 
i udało jej się tylko wyszlochać, że Valerico nie wziął nawet czapki. Dziadek 
złapał więc swoją czapkę (nosił beret podobny do baskijskiego, ale mniejszy) 
i pobiegł szukać zięcia. Ledwie wyszedł za próg, ludzie ze wsi, którzy pilnowali, 
żeby wszystko odbyło się tak, jak miało się odbyć, kazali mu wracać do łóżka. 
„Jeśli pójdziesz, spotka cię to samo, co Valerica” — powiedzieli. Mieli pistolety 
i tymi pistoletami go zawrócili. 

Ciężarówka wyjechała z Pajares de Adaja i zniknęła w mroku. Siedem osób, 
uwięzionych w samochodzie, było przekonanych, że jadą do więzienia 
w Aróvalo. Pozostałe wiedziały, że nie. 

— Zabrali ich siedem kilometrów za Arćvalo i zastrzelili w przydrożnym 
rowie. Z tego miejsca widać już cmentarz — mówi Fausto Canales. — Ale nie 
zabrali ich na cmentarz, ani żywych, ani umarłych. 

On także nie powrócił do domu przy dawnym placu Konstytucji. Chociaż dom 
wciąż należał do matki, już w nim nie mieszkali. Gdy podrośli, zakradli się tam 
z bratem. Na poddaszu odkryli starą skrzynię pełną swoich zabawek. Ale matka 
nigdy więcej nie przekroczyła progu swojego domu. Została u dziadka Rafaela. 
Dziadek nie był w stanie utrzymać ich wszystkich, więc zaraz po wojnie 
wyjechała za pracą do sąsiedniej wsi. 

Nigdy nie opowiadała o tym, co się stało. Nikomu. A kiedy ktokolwiek 
próbował ją zapytać o tamtą noc, zaczynała płakać. „Całe życie płakała. Zmarła 
w moim domu, w wieku dziewięćdziesięciu dziewięciu lat. Kiedy zabrali ojca, 
miała trzydzieści. Przepłakała sześćdziesiąt dziewięć lat”. 

Były rzeczy, które Fausto chciał wiedzieć o ojcu. 

Czy był wysoki? 


Jakiego koloru miał włosy? 

Co się z nim stało, gdy ciężarówka wyjechała z Pajares? 

Gdzie jest jego ciało? 

Znalezienie odpowiedzi na te pytania zajęło mu wiele lat. Razem z Carmen, 
wnuczką Pedra Angela, i Louisem, wnukiem Romána, przeprowadzili własne 
dochodzenie. Szukali dokumentów i starych ludzi, ludzi, którzy mogli pamiętać 
noc 20 sierpnia 1936 roku i którzy chcieliby w ogóle o niej rozmawiać. 
Większość nie chciała. Mówili, że nie pamiętają — że mają kłopoty z pamięcią. 

Czy wiesz, jak po dziesiątkach lat szuka się ciała człowieka, którego władze 
wydały na śmierć, chociaż go nie aresztowano, nie postawiono przed sądem, nie 
skazano? Którego po prostu nocą zabrano z domu i zastrzelono w rowie? Który 
według władz nie był martwy, lecz jedynie zaginął? 

Dużo się jeździ. Dużo się pyta. Dużo się słucha. 

Ktoś mówi ci: ,Zastrzelili ich w tym rowie, w miejscu, z którego widać już 
cmentarz, a ciała zostawili. Rankiem leżało tam siedem skrwawionych ciał, 
przykrytych kocami i workami”. 

Ktoś mówi ci: „Ta kobieta, która tam leżała, o Świcie była jeszcze żywa. 
Kołatało się w niej życie. Dobił ją człowiek z wioski. Chciał pomóc tym, którzy 
ich zastrzelili. Przyłożyć rękę”. 

Ktoś mówi: „Potem ich zabrali, ale nie wiadomo dokąd”. 

Ktoś mówi: „Mam kopertę. Jest w niej rękopis. Mój wujek własnoręcznie 
spisał, co działo się tu latem 1936 roku. Nie miał własnych dzieci i dał to właśnie 
mnie. Przykazał, żeby tego nie otwierać, dopóki nie umrze”. 

W rękopisie czytasz o sześciu żniwiarzach, którzy latem 1936 roku zeszli 
z gór za pracą. Za nimi przyszła lista. Autor tych wspomnień był wówczas 
parobkiem i gdy Zniwiarze byli już martwi, jego pan kazał mu wziąć wóz 
i przewieźć ich ciała, wciąż krwawiące. Falangiści, którzy ich zabili, wcale nie 
kryli się z tym, co zrobili. Świętowali. Przeszukali kieszenie zabitych i zabrali im 
monety. Autorowi rękopisu też dali jedną. Kazali mu wypić za nią kieliszek 
anyżu. Nie chciał, ale zmusili go. Smak tego anyżu pamiętał później przez całe 
życie. 

Fausto szuka więc jednego ciała, a znajduje inne. Potem dowie się, że 
z powodów, o których jeszcze porozmawiamy, te inne ciała, zabite gdzie indziej, 
gdzie indziej pochowane, znalazły się ostatecznie w tej samej skrzyni co ciało 


jego ojca, zmieszane kości, złączone prochy. Nie da się już szukać ojca, nie 
szukając ich także. 

Wreszcie ktoś wspomina o studni. Suchej studni na polu sióstr Segundy 
i Josepy S., w miejscu zwanym Wodopój przy Różanym Źródle. Wciąż żyje 
córka człowieka, któremu kazali wrzucić tam ciała, zasypać, wyrównać grunt. 
Wciąż pamięta, jak jej matka czyściła potem wóz z krwi. Ludzie nazywają to 
miejsce La tierra de los muertos, Ziemia zmarłych. 

Jest październik 2003 roku, kiedy Fausto Canales sprowadza koparkę na pole, 
gdzie, jak wierzy, znajduje się studnia. Razem z Faustem przyjeżdża ekipa ze 
Stowarzyszenia Pamięci Historycznej z Valladolid: archeolog, antropolog, lekarz 
sądowy. Zaczynają kopać i początkowo, oczywiście, kopią nie tam, gdzie trzeba. 
Schodzą się jednak ludzie ze wsi, przychodzi stary stróż, który dawniej miał 
pieczę nad tym polem. „Nie, nie, to nie tu, to tam, trochę dalej” — mówi. 

Koparka usuwa ziemię uprawną w miejscu, które wskazał stróż, i pod nią 
ukazuje się kamienna cembrowina. Teraz kopią już ostrożniej, łopatami, potem 
coraz delikatniejszym sprzętem. Gdy dochodzą do dna studni, z ziemi zaczynają 
wychodzić drobne ludzkie kości. 

Pierwsza jest czaszka. Znajdują połamane kości potylicy, fragment szczęki, 
resztki kości ciemieniowej, skroniowej, czołowej. Z piasku odsiewają zęby: 
cztery siekacze, dwa kły, dwa przedtrzonowe, cztery trzonowce. Potem pokazują 
się kręgi z kręgosłupa. Wszystko to drobnica, małe kosteczki. Antropolog 
ponazywa im to potem i policzy: kość gnykowa, jeden kręg piersiowy, jeden 
lędźwiowy, dwie rzepki, dwanaście kostek nadgarstka, pięć śródręcza, kość 
piętowa, dwadzieścia osiem paliczków... Powie: szczątki należą do przynajmniej 
dwóch osób. Czaszka — do mężczyzny. Kręgosłup wygląda na młody i prosty, nie 
ma śladu zwyrodnień. Podkreśli: charakterystyczny jest całkowity brak 
jakiejkolwiek kości długiej. 

Fausto: „Io jasne. Kiedy kopie się w pośpiechu i niestarannie, czaszki i kości 
długie najłatwiej znaleźć i zabrać”. 

Tego dnia, 11 października 2003 roku, gdy na dnie studni w Aldeaseca 
pokazuje się kostna drobnica, potrzaskane resztki ludzkich szkieletów, Fausto 
Canales zyskuje dowód na to, że ciało jego ojca, żeńca Valerica Canalesa Jorge, 
zamordowanego latem 1936 roku w rowie siedem kilometrów za Arévalo, zostało 
wrzucone do suchej studni w miejscu zwanym Wodopój przy Różanym Źródle. 

I że ktoś potem ukradł stamtąd większość jego kości. 


Fausto: „Tak kończy się historia o tym, jak szukaliśmy szczątków naszych 
bliskich, i o tym, co znaleźliśmy. W tym miejscu zaczyna się moja opowieść 
o Dolinie Poległych”. 


Część druga 


Wydrążona góra 


Umierają: 
Pedro Muguruza, lat 59, architekt. Na postępujący paraliż. 
Francisco Franco, lat 83, dyktator. Na szok septyczny po zapaleniu 
otrzewnej. 


Nigdy oficjalnie nie powiedział, że chciałby być tam pochowany. 

Wszyscy bali się zapytać. 

Diego Méndez, drugi z kolei architekt Doliny Poległych, nie mógł przez to 
spać. Im bardziej zbliżał się koniec prac w wykutej w skałach bazylice, tym 
częściej męczył Luisa Carrera Blanca, prawą rękę generała. 

— Słuchaj, musimy go spytać. 

— To zapytaj — odpowiadał Carrero Blanco. — Pogadaj z nim, jak znów 
przyjedzie obejrzeć prace. 

— Ale jak to ja? — Móndez bladł. — To zbyt krępujące... 

— Dla mnie też, nawet sobie nie wyobrażasz — przyznawał wtedy Carrero 
Blanco i ucinał rozmowel?l, 

Nic dziwnego. Trudno w sposób neutralny zasugerować dyktatorowi, że myśli 
się o jego Śmierci. 

Móndez nigdy się na to nie odważył. Podobno sam na własną rękę 
przygotował grób. Miał być dokładnie taki jak ten, w którym ostatecznie spoczął 
Josć Antonio Primo de Rivera: otwór w posadzce o wymiarach dwieście 
dwadzieścia pięć na sto pięć centymetrów i głęboki na sto sześćdziesiąt 
centymetrów, nakryty prostą granitową płytą, pośrodku gigantycznej podziemnej 
bazyliki, którą generał Francisco Franco kazał wykuć w twardej skale 
Guadarramy, by pochować tam ciała tych, którzy polegli podczas wojny 
domowej. Wprawdzie Caudillo nigdy nawet się nie zająknął, że ma zamiar 
spocząć między nimi, ale Móndez — z jakiegoś powodu — czuł, że chciałby. 
Że powinien. Dlatego bez pytania przygotował mu grób, ukryty pod płytami 
posadzki. Umieścił go pomiędzy chórem a głównym ołtarzem, bardziej z tyłu niż 
ten, w którym spoczął Josć Antonio. Jakby generał „był tu gospodarzem, osobą, 


która wita innych w swym własnym domu” — tłumaczył w latach 
siedemdziesiątych dziennikarzowi Danielowi Sueiro. 

Wiele osób uważa, że Méndez wszystko to zmyślił. Że nie było żadnych 
bezsennych nocy, żadnych rozterek, żadnego ukrytego, samowolnego grobu. 

Że wymęczone chorobą i uciążliwą terapią, zabalsamowane formaldehydem 
ciało generała Franco po prostu pochowano w bazylice w El Valle de los Caidos, 
Dolinie Poległych, bo Caudillo w końcu umarł i coś trzeba było z tym zrobić, 
chociaż nikt za bardzo nie wiedział co. Zwykle nie wiadomo, co zrobić z ciałem 
dyktatora, gdy jego czas przemija. Nie ma dobrych wyjść. Kiedy nie można już 
było dłużej udawać, że szpitalne rurki, na które nadziano wychudłe ciało 
generała, służą czemukolwiek innemu niż zyskaniu na czasie, rząd wezwał 
balsamistów i zamówił trumnę ze szklaną szybką, po czym wywiózł generała 
z Madrytu, hen, w las, do Doliny, w miejsce wystarczająco godne i wystarczająco 
ustronne, i urządził mu tam piękny pogrzeb. Nikogo nie pytano o zdanie. 

Można było przewidzieć, że kiedyś będą z tego kłopoty. 


Podobno myślał o niej od samego początku — od początku wojny. Przesuwał 
strzałki na mapach, podpisywał rozkazy wymarszu — na Toledo, na Teruel, przez 
Ebro, na Madryt — potem notował straty w ludziach i myślał o niej. Odczuwał ją 
jako konieczność moralną. Móndez zaklinał się, że nawet jako potrzebę fizyczną. 
To była obsesja Franco: budowla, która uhonoruje naszych zmarłych. Gmach, 
gdzie pochowamy tych wszystkich, którzy walczyli, lecz nie doczekali 
zwycięstwa. Właśnie tak. Nie próżny pomnik, nie pogański łuk triumfalny 
(chociaż łuk także planuje się po wojnie w Madrycie), ale coś z funkcją 
grzebalną, tylko nie smutnego. Gigantyczna marmurowa skrzynia na prawdziwe 
kości. Fundament nowego kraju. Jak katedra. Jak piramida. 

Krypta. We wnętrzu góry. 

Wzrok generała padł wreszcie na Sierra de Guadarrama, pasmo górskie na 
północny zachód od Madrytu. To byłoby dobre miejsce: niedaleko stolicy, zawsze 
chroniło ją niczym tarcza. Podczas wojny toczyły się tu ciężkie walki (to tędy 
generał Mola planował zdobyć Madryt i to tu został odparty). Na początku lat 
czterdziestych, gdy tylko obowiązki głowy państwa pozwalały, Franco jeździł tu 
na konne wycieczki. 

Nie. Nie po to, by wybrać miejsce pod mauzoleum. 

Po to, by je odnaleźć. 


Tak przynajmniej opowiadał potem Justo Pérez de Urbel, opat El Valle de los 
Caidos: Franco nosił obraz Doliny w Sercu, musiał tylko zlokalizować go 
w świecie realnym. Caudillo miał sam opowiedzieć późniejszemu opatowi, jak 
któregoś dnia po obiedzie zaproponował generałowi José Moscardó, 
bohaterskiemu obrońcy Alkazaru w Toledo: „Chcesz, żebyśmy poszli poszukać 
Doliny Poległych?”. 

Moscardó się zgodził, chociaż osobiście mu nie zależało: jego syn Luis miał 
już wówczas piękny grób. Spoczywał tam, gdzie powinien, w krypcie Alkazaru. 
Ojciec mógł tam przychodzić i wspominać, jak wojska republikańskie oblegały 
twierdzę, w której 21 lipca 1936 roku zabarykadowało się ośmiuset członków 
Guardia Civil z żonami i dziećmi, kilkuset kadetów, oficerów i członków lokalnej 
prawicy, po tym, jak przewrót wojskowy w Toledo się nie udał. Mógł kłaść 
kwiaty i przypominać sobie telefon, który otrzymał trzeciego dnia oblężenia: 
„Mamy twojego syna, jeśli nie poddacie się w ciągu dziesięciu minut, 
rozstrzelamy go”. Poprosił wówczas Luisa do słuchawki. „Poleć swoją duszę 
Bogu i umrzyj jak patriota, z okrzykiem »Niech żyje Chrystus Król!«” — 
powiedział mu (bo oni wszyscy umierali wówczas z takim okrzykiem). Wierzył, 
że Luis dokładnie wykonał to polecenie. Po wojnie pochowali go w Alkazarze 
i na generała Moscardó także czekało miejsce u jego boku. Gdy generał Franco 
zapytał, czy chce pójść, zgodził się właściwie tylko dla towarzystwa. Nie 
wypadało odmówić. 

I dalej jest jak w pięknej legendzie: dwóch generałów po obiedzie wspina się 
przez las, po skałach, ścieżkami dla kóz, wśród piniowych drzewek. Zdobywają 
(oczywiście) Szczyt Lwów i schodzą w stronę wsi Guadarrama. Zatrzymują się 
na skalistym wzniesieniu. Jego nazwa wywiera na nich wielkie wrażenie: to 
Ołtarz Główny. Stamtąd dostrzegają kolejne, jeszcze bardziej majestatyczne. 
Wygląda, jakby ogromna dłoń zniżyła się z nieba i usypała tam stos olbrzymich, 
złotych w słońcu kamieni. To Nawa. 

— Tylko nie każ nam się tam wspinać — jęczy Bohater Alkazaru, który ma już 
ponad sześćdziesiątkę. 

— Nie jest to teraz konieczne — odpowiada o czternaście lat młodszy Franco. — 
Ale wespniemy się tam pewnego dnia i śmiem przewidywać, że zrobi to także 
wielu Hiszpanów. 

Ma rację. Na uroczystą inaugurację Doliny Poległych przyjedzie czterdzieści 
tysięcy osób. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych podziemną bazylikę będzie 


odwiedzać około miliona ludzi rocznie. Potem coraz mniej. Ostatnie dane, jakimi 
podzieli się publicznie Patrimonio Nacional, państwowa agenda, która zarządza 
całym kompleksem, będą mówiły o trzystu tysiącach turystów na rok. 

Tego dnia, gdy przyjechałam do Doliny, była niedziela i podziemny kościół 
był pełen. Gigantyczne wrota, które prowadziły w głąb góry, były zamknięte; nie 
wyglądały zresztą, jakby kiedykolwiek je  otwierano. Dla zwykłych 
śmiertelników przeznaczona była wycięta w nich furtka. Tuż za nią znajdował się 
punkt kontrolny: bramka do wykrywania metali i taśma do prześwietlania 
torebek. W ławkach zaczynało już brakować miejsc. Wiele osób przyjechało 
z odległego o pięćdziesiąt kilometrów Madrytu i uliczki oraz parking w Dolinie 
były pełne samochodów. „Io dlatego, że rząd ogłosił, że ekshumuje stąd ciało 
Franco — wyjaśnił mi potem Pablo Linares. — Zawsze kiedy lewica zaczyna 
prześladować Dolinę, niechcący zmienia ją w cel pielgrzymek”. 

Pablo Linares jest przewodniczącym Stowarzyszenia Obrony Doliny 
Poległych (Asociación Para la Defensa del Valle de los Caídos, ADVC). Jego 
dziadek pomagał ją zbudować. Pablo Linares uważa, że Dolina jest symbolem 
pojednania Hiszpanii po wojnie domowej. Najdoskonalszym symbolem 
pojednania w ogóle. Potrzebowałam go jako przewodnika. I jako adwokata. 
Odpowie na każdy zarzut pod adresem Doliny Poległych. Będzie ich co najmniej 
kilka. 


Dekret brzmi mniej więcej tak: z uwagi na wymiar naszej Krucjaty, heroiczne 
poświęcenie dla Zwycięstwa i transcendentny charakter tej epopei dla przyszłości 
kraju, my, Caudillo, zdecydowaliśmy, iż zwykłe pomniki, którymi dotąd 
upamiętnialiście we wsiach i miastach ważne wydarzenia naszej Historii, nie 
wystarczą. Trzeba czegoś więcej. 

Kraj rzeczywiście ma już trochę pomników: obeliski, monumenty, tablice. 
Tablice są właściwie w każdej wsi. Wiszą na kościołach i ratuszach. „Polegli za 
Boga i Hiszpanię” — brzmi napis, pod nim widnieje lista nazwisk. Otwiera ją 
z reguły Josć Antonio Primo de Rivera, potem wymienia się mieszkańców, którzy 
zginęli, walcząc po odpowiedniej stronie konfliktu. 

„Czerwoni” oczywiście nie mają takich pomników. Ich nazwisk nie ma na 
żadnych tablicach. Ich ciała leżą w rowach i po polach i lepiej tam nie chodzić. 

Ledwie pół roku temu falangiści zanieśli na swoich ramionach trumnę 
z ciałem Josć Antonia do Escorialu. Ale to wciąż za mało. „Trzeba nam świątyni, 


w której przez wieki pielgrzymi będą modlić się za dusze poległych w drodze ku 
Bogu i Ojczyźnie, świętego miejsca, gdzie odpoczną herosi i męczennicy 
Krucjaty” — głosi nowo wydany dekret. 

Jest 2 kwietnia 1940 roku, dzień wcześniej świętowano pierwszą rocznicę 
Zwycięstwa. 

Zaraz po paradzie i bankiecie generał Franco zabiera członków rządu, 
najważniejszych generałów i ambasadorów (hitlerowskich Niemiec, Włoch 
Mussoliniego i Portugalii Salazara) w góry Guadarramy. Na działce, którą 
miejscowi nazywają Cuelgamuros i której wywłaszczenie jest już w toku, czeka 
mała trybuna. Caudillo oznajmia z niej, że właśnie w tym miejscu już za rok 
będzie wejście do krypty, gdzie spoczną polegli w Krucjacie, a za lat pięć 
ukończone zostaną towarzyszące jej budynki i ogrody. 

Generał nie jest jednak nieomylny. Teraz na przykład — myli się. Na uroczyste 
otwarcie Doliny Poległych trzeba będzie poczekać dwadzieścia lat. 

Najpierw potrzebny jest projekt. Trudna sprawa, gdyż Caudillo ma go już 
w głowie i podstawowym zadaniem architektów jest przejrzeć jego myśli i oddać 
je na papierze. Co gorsza, Franco sam ma zacięcie architektoniczne, w czasie 
wojny w Maroku projektował pawilony i koszary, ba, nawet system 
kanalizacyjny, który doprowadzał do obozu wodę z sąsiedniego wzgórza. Dlatego 
teraz z łatwością demaskuje nędzę projektów. Wścieka się na architektów. 
Niczego nie rozumieją. Mierne umysły, wszystko, co mu rysują, jest jakieś 
biedne, liche, pokurczone. Nie dociera do nich wzniosłość Sprawy. Brak im 
śmiałości dawnych pokoleń, brak odwagi ludzi antyku. A generał dla swych 
poległych chciałby czegoś na miarę egipskich piramid, na miarę gotyckich 
katedr, czy tak trudno to pojąć i wykonać? „Jest konieczne, aby kamienie, które 
wzniesiemy, miały w sobie wielkość pomników starożytności, aby rzuciły 
wyzwanie czasowi i zapomnieniu” — tłumaczy jak dzieciom. 

O to właśnie chodzi: o rzucenie wyzwania. O czas, pamięć, wdzięczność. 
I o wieczność. 

Wreszcie generał znajduje architekta, który — być może — podoła zadaniu. 
Nazywa się Pedro Muguruza, jest Baskiem i wierzy, że nowa Hiszpania zasługuje 
na architekturę, jak ona, imperialną. Dlaczegóż by nie wyryć w skale Nawy 
krypty w kształcie krzyża na przynajmniej sto ciał? Dlaczegóż by nie zwieńczyć 
jej szczytu stumetrowym krzyżem? Czemuż by nie rozlać przed nią jeziora, 
najlepiej także w kształcie krzyża, wokół którego staną grobowce? Świetnie, 


chociaż może bez przesady; z jeziora jednak można zrezygnować. Ale wydrążona 
w trzewiach góry krypta i wielki krzyż — tak, o tym właśnie myślał Caudillo. 
Tylko krypta — żeby była większa. Sto ciał to jakiś żart, potrzeba nam miejsc na 
tysiąc, na dziesięć tysięcy...! 

To wszystko ma powstać w przymierającej głodem, pogrążonej w biedzie 
powojennej Hiszpanii, gdzie kobiety wymieniają się przepisami na potrawki 
z kasztanów, placki z mielonych żołędzi i tortillę z ziemniaków bez jajek. I bez 
ziemniaków!”!. 

— Franco wiedział, jakie to ważne — mówi mi pewnego razu Etxeberria. — 
Dostał kraj wyniszczony wojną, bez środków ekonomicznych, ruiny i zgliszcza, 
długi i biedę, ale nie wahał się szukać, ekshumować i grzebać z honorami ciał 
tych, którzy polegli po jego stronie. W 2000 roku, kiedy otworzyliśmy pierwszy 
grób ofiar represji, zapytano nas: dlaczego musicie to robić właśnie teraz? Czemu 
nie poczekacie? To wciąż zbyt świeże, delikatne, wrażliwe... Ale czy ktokolwiek 
pytał o to samo Franco, kiedy do Doliny Poległych jechało trzydzieści tysięcy 
wykopanych z pól szkieletów? Amerykanie wciąż poszukują swoich chłopców, 
którzy zginęli w II wojnie światowej. To są oficjalne poszukiwania, prowadzone 
przez instytucje państwowe. Nikt im nie mówi, żeby już przestali, żeby dali 
spokój i nie rozdrapywali ran! 


Pierwsze prace w Cuelgamuros ruszają jeszcze w 1940 roku. Zajmą się nimi trzy 
prywatne przedsiębiorstwa: firma San Román wydrąży skałę pod kryptę, Molán 
postawi klasztor, a Banús wybuduje prowadzącą do tego wszystkiego 
pięciokilometrową drogę. W maju jest gotowy pierwszy barak dla robotników. 
Wkrótce potem przyjeżdżają jego pierwsi mieszkańcy: majster Domingo 
Sanchez, cieśla górniczy Josć Garcia oraz Antonio Sevillano i Francisco Arjona, 
odpowiedzialni za drążenie korytarzy. Kilka dni potem w góry docierają 
zaopatrzeniowiec, kadrowy, trzech kolejnych górników, czterech czeladników 
i kuchcik. Firma San Román zapewnia im wyżywienie (fasolę, kurczaka, chleb, 
wino i owoce), narzędzia pracy (kilofy, łopaty, łomy, młoty, piły, gwoździe) i leki 
(jodynę, spirytus salicylowy, odkażającą pomadę z chloroaminy, maść na rany 
Pellidol, saszetki z proszkiem na anginę, porcelanową nerkę na narzędzia i mały 
zestaw chirurgiczny). Pięćdziesiąt kilo dynamitu i dwa tysiące zapalników 
przyjeżdżają na grzbiecie muła. Para wołów wciąga na górę kompresor Sullivana. 


Piętnastu robotników zaczyna ryć twardą skałę Nawy. Przybywają kolejni. 
Pod koniec roku jest ich już pięćdziesięciu pięciu, głównie górników, kowali, 
cieśli i kopaczy. Tunel, który drążą, po raz pierwszy się zawala. Na szczęście nie 
ma ofiar. W marcu 1941 roku liczba zatrudnionych wzrasta do stu dwudziestu. 
W tydzień przejadają tonę fasoli, ryżu albo grochu, tonę ziemniaków, sto 
pięćdziesiąt litrów oleju, sześćdziesiąt kilogramów cukru, trzydzieści kilogramów 
kawy i drugie tyle czekolady. 

Nadchodzi 1 kwietnia 1941 roku, druga rocznica Zwycięstwa. Dolina miała 
być już gotowa — a przynajmniej krypta. Tymczasem w Cuelgamuros zalega 
ledwie kilka ton gruzu, wydartych z trzewi Nawy. Architekt Pedro Muguruza jest 
oburzony. Pisze do dyrektora San Romána gorzki list: „Nie rozumiem, czemu 
firma tak prężna jak pańska nie może wykonać perforacji skały szybciej. Czy to 
nie wstyd być z pracami tu, gdzie jestesmy?”. Rzeczywiście, wstyd. Ale 
przedsiębiorcy rozkładają ręce: jeśli to ma w ogóle być zrobione, potrzeba więcej 
ludzi. Znacznie więcej. Zacznijmy od tysiąca. 


Cmentarze dla żywych 


Ciężarówka wjeżdża na dziedziniec więzienia Ocaña i zatrzymuje sie. Wysiada 
z niej don Juan Banús, brat właściciela firmy konstrukcyjnej Banús. Don Juan 
przyjechał tutaj, żeby wybrać sobie ludzi. 

Jest lipiec 1944 roku. 

Strażnicy ustawiają przed nim więźniów w szeregu. Kto chce jechać do pracy, 
występuje krok naprzód. Zgłaszają się prawie wszyscy i don Juan, 
w towarzystwie klawisza i oficera, przechadza się wśród wyprężonych na 
baczność więźniów. Wybiera najsilniejszych. Niektórym zagląda w zęby i maca 
ramiona, a wtedy wszyscy starają się, żeby ich zęby i ramiona wyglądały jak 
najlepiej. Nie wiedzą, dokąd don Juan chciałby ich zabrać, ale jest im to obojętne. 
Byle ich wybrał, byle ich zabrał. 

Hiszpańskie więzienia nazywa się wówczas „cmentarzami dla żywych”. 
Mówi się o „problemie penitencjarnym nieznanych dotąd rozmiarów”. 

Wszystko przez to, że generał Franco obiecał swojemu narodowi „chleb 
i sprawiedliwość. Sprawiedliwość spokojną, lecz pewną, która nakazem sądu 
zdoła nałożyć na każdego karę, na jaką zasłużył, i nikt nie zdoła jej uniknąć”. 

Od 9 lutego 1939 roku w Hiszpanii obowiązuje prawo odpowiedzialności 
politycznej. To prawdziwy młot na czarownice. Każdy, kto od 1 października 
1934 roku przyczynił się do naruszenia ładu społecznego Hiszpanii — mówi 
prawo — a od 18 lipca 1936 roku sprzeciwił się lub stawił opór Ruchowi 
Narodowemu, może spodziewać się surowej kary: grzywny, całościowej 
konfiskaty majątku, wygnania, zakazu pracy. Wszystkie organizacje dawnego 
Frontu Ludowego lub z nim sympatyzujące zostają uznane za nielegalne 
i wywrotowe. Traca wszystkie prawa, a ich majątek przejmuje państwo. 
Ludziom, którym udowodni się członkostwo w takiej organizacji, państwo 
konfiskuje oszczędności i majątki. Stawia ich przed trybunałem specjalnym. 
Członków tego trybunału mianuje bezpośrednio rząd. Karze podlega nie tylko 
ten, kto stawił czynny opór wobec wojskowej rebelii. Przestępstwem staje się 
także „poważna bierność”. Brak entuzjazmu dla Sprawy. 


Tak, nowe prawo działa wstecz. Delegalizuje to, co było legalne. Rebelią 
wobec państwa staje się niepoparcie rebelii. 

Karze podlegają także ci, którzy już nie żyją. Jeśli nie doczekali procesu lub 
zmarli w jego trakcie, zasądzona grzywna spada na barki rodziny. W ten sposób 
nieżyjący już od miesiąca Manuel Azaña, ostatni prezydent Drugiej Republiki, 
zostaje pozbawiony hiszpańskiego obywatelstwa i skazany na sto milionów peset 
kary. 

Nawet Ramón Serrano Suñer przyzna we wspomnieniach wydanych w latach 
siedemdziesiątych, że karanie republikanów za antypaństwowe powstanie było 
„absurdalne”. Nazwie to la justicia al revćs, sprawiedliwością na opak. 

To jednak wciąż mało. 1 marca 1940 roku wchodzi w życie prawo ścigania 
masonerii i komunizmu. Franco nienawidzi masonów. Uważa ich za przyczynę 
całego zła, jakie dotknęło Hiszpanię, od utraty kolonii po powstanie Drugiej 
Republiki. Wierzy, że masoneria to w istocie Żydzi, których celem jest zagłada 
chrześcijańskiego Świata, a zwłaszcza katolickiej Hiszpanii. Za przynależność do 
organizacji o charakterze masońskim lub komunistycznym grozi teraz do 
trzydziestu lat więzienia. Trybunały najczęściej dyktują kary dwunastu lat 
i jednego dnia odsiadki. Najlepiej od razu napisać na siebie donos. Ten, kto tego 
nie zrobi, zwiększa prawdopodobieństwo, że dostanie trzydzieści lat, jeśli 
doniesie na niego ktoś inny. 

Ale największe żniwo zbierają trybunały wojskowe. W teorii powstały, by 
osądzić tych, którzy mają „krew na rękach”. W rzeczywistości czasem nie trzeba 
więcej niż skrzywiona mina. Plotka. Pogłoska. W książce La justicia de Franco. 
La represión en Madrid tras la Guerra Civil [Sprawiedliwość Franco. Represje 
w Madrycie po wojnie domowej] Julius Ruiz opisał los czterdziestoletniego 
kowala Teodora Barrero. Sąsiedzi słyszeli, jak przechwala się, że osobiście ubił 
kilku „faszystów” (tak republikanie nazywają nacjonalistów i ich zwolenników), 
zaś na wieść, że kilku prawicowych więźniów uciekło przed egzekucją, „okazał 
niezadowolenie”. Sędziom wojskowym to wystarcza. Teodoro dostaje karę 
śmierci. Kara zostaje wykonana. 

Surowość trybunałów jest tak wielka, że nie uciekną przed nią nawet ci 
spośród wojskowych, którzy pozornie służąc Republice, szpiegowali na rzecz 
frankistów. Szpiegostwo szpiegostwem, mówią sędziowie, ale kara musi być. 

Dziesięć lat później, na skutek presji krajów Europy Zachodniej, minister 
sprawiedliwości Hiszpanii przyzna, że w 1940 roku reżim trzymał w więzieniach 


270 719 osób. Czy to prawda? Tak, ale częściowo. Dwieście siedemdziesiąt 
tysięcy więźniów to ludzie, którzy w 1940 roku odsiadują zasądzony już wyrok. 
Tymczasem średni czas od aresztowania do zakończenia procesu sądowego 
wynosi wówczas dwa-trzy lata. Niektórzy rok czekają w zamknięciu na pierwsze 
przesłuchanie. Ilu jest tych uwięzionych, lecz nieosądzonych? Nie wiadomo. Nie 
ma na to papierów. Może sto, może dwieście tysięcy. Mówi się nawet o pół 
milionie więźniów. Osiemdziesiąt siedem procent tych, którzy dostają najwyższe 
kary — od dwunastu do trzydziestu lat odsiadki — to polityczni. 

Ángel Viñas, profesor madryckiego Universidad Complutense, wykładowca 
historii politycznej Hiszpanii w XX wieku, pisze, że dyktatura frankistowska 
była — dla własnych obywateli — znacznie bardziej brutalna niż rządy Hitlera dla 
Niemców czy Mussoliniego dla Włochów. Portugalski dyktator Salazar w latach 
1932—1948 wsadził do więzień osiemnaście tysięcy dysydentów. Faszystowskie 
Włochy w latach 1927—1939 więziły 3596 przeciwników politycznych. 
W nazistowskich Niemczech do 1939 roku internowano w obozach 
koncentracyjnych tylko dwadzieścia pięć tysięcy własnych obywateli. Hiszpania 
aresztowała dwieście siedemdziesiąt tysięcy. 

W latach czterdziestych Franco zamyka w więzieniu jeden procent populacji 
kraju. 

Hiszpańskie więzienia nie są gotowe na przyjęcie tak wielkiej liczby ludzi. 
Pękają w szwach. 

W prowincjonalnych zakładach karnych normy liczby osadzonych 
przekroczone są dziesięć-piętnaście razy. Co to oznacza? Że w więzieniu 
w Ciudad Real, zaprojektowanym dla setki więźniów, jest ich od tysiąca trzystu 
do dwóch tysięcy dwustu. Że w Uclós w 1943 roku siedzi osiem tysięcy 
mężczyzn i każdy ma do dyspozycji czterdzieści centymetrów kwadratowych 
podłogi. Że w madryckim więzieniu Las Ventas, zaprojektowanym dla pięciuset 
kobiet, w kwietniu 1939 roku tłoczy się ich trzy i pół tysiąca. Później będzie ich 
jeszcze więcej; będą siedzieć po dwanaście w pojedynczej celi. W całym 
Madrycie w 1940 roku będzie pięćdziesiąt tysięcy więźniów i samo Ministerstwo 
Sprawiedliwości przyzna później oficjalnie, że miało wówczas miejsce tylko dla 
dwudziestu tysięcy. 

To znaczy, że w Hiszpanii lat czterdziestych więźniowie nie mieszczą się 
w więzieniach. Zamyka się ich więc także w szkołach, szpitalach, klasztorach, 
koszarach i fabrykach. A także w obozach koncentracyjnych. W Lugo, na 


północy kraju, pięciuset osadzonych przenosi się na przykład do opuszczonego, 
na wpół zrujnowanego klasztoru w Alfoz. W Tarragonie w Katalonii więźniów 
trzyma się w podziemiach Wieży Pretorian, zbudowanej w I wieku przed 
Chrystusem; w latach 1939-1948 przez rzymskie lochy przewinie się 10 239 
republikanów. Wskutek egzekucji i fatalnych warunków bytowych umrze 
ośmiuset siedmiu z nich, w tym jedenaście kobiet. W mieście Valdenoceda, 
niedaleko Burgos, na więzienie adaptuje się starą fabrykę jedwabiu. Nadaje się 
świetnie: kanałem pod budynkiem płynie rzeka i krnąbrnych więźniów można 
zamykać w karcerze, który w czasie deszczu stopniowo napełnia się wodą. 

W więzieniach panuje głód. 

W Kartagenie głównym posiłkiem jest zupa na obierkach. Czasem można 
w niej znaleźć kawałeczek rzodkwi. 

W Alcalá de Henares więźniowie piją zabarwioną na ciemno wodę zamiast 
kawy. Jedzą ryż z kapustą i pięćdziesiąt gramów chleba dziennie. 

W Valdenoceda na obiad jest zupa z ziarnkiem grochu. W grochu jest dziurka. 
W dziurce jest robak. 

W więzieniu dla mężczyzn w Ourense średnia waga więźnia w roku 1943 
wynosi sześćdziesiąt pięć kilogramów. 

W więzieniu Ocaña, do którego przyjeżdża don Juan Banús, jeśli ktoś 
z rodziny nie donosi ci jedzenia, szybko słabniesz, popadasz w katatonię, 
zaczynasz zachowywać się jak lunatyk i w końcu lądujesz w izbie chorych, 
z której już nie wychodzisz. „Dostawaliśmy potrawkę z grochu — pisze we 
wspomnieniach republikański żołnierz Emiliano Mascaraque Castillo, także 
osadzony w Ocañi. — Ziarna grochu były w niej nieliczne, podziurawione przez 
robaki, które wyżarły wnętrze i pływały niczym rozbitkowie w tej ciemnej 
i obrzydliwej wodzie, którą musieliśmy jednak wprowadzić do żołądka, jeśli 
chcieliśmy przeżyć. [...] Początkowo wyławialiśmy robactwo, ale później, kiedy 
głód stał się nie do zniesienia, zamykaliśmy oczy i starając się nie rozgryzać tego 
delikatnego mięsa, przełykaliśmy wszystko, co znajdowaliśmy w potrawce” ll, 

Ale głód to jeszcze nie wszystko. Jest jeszcze klimat. Wielu więźniów 
z południa kraju przewozi się do więzień na północy i odwrotnie. Ciężka zima 
1940—1941 roku mocno daje się we znaki uwięzionym na przykład w górzystych 
okolicach Burgos. Wielu umiera z zimna. Wiosną 1941 roku wybuchają epidemie 
tyfusu i gruźlicy. Domingo Rodriguez Teijeiro, historyk z Uniwersytetu w Vigo, 
na podstawie danych z dwudziestu czterech prowincji obliczy, że na skutek głodu 


i chorób w latach czterdziestych we frankistowskich więzieniach zmarło siedem 
tysięcy sześciuset osadzonych. Hiszpania ma jednak wówczas pięćdziesiąt 
prowincji. Liczbę ofiar w skali kraju można wobec tego szacować na dwadzieścia 
tysięcy. 

Dlatego, gdy don Juan Banńs w 1944 roku pojawia się w więzieniu Ocafia 
i prosi, by ochotnicy do pracy wystąpili krok naprzód, mało kto zostaje z tyłu. 
Teodoro García Cañas (w połowie lat siedemdziesiatych porozmawia z nim 
Daniel Sueiro) ma wówczas dwadzieścia pięć lat i waży jakieś czterdzieści dwa 
kilo. Żyje tylko na więziennej potrawce z grochu, nikt nie przynosi mu paczek. 
Wie, że jeśli prędko czegoś nie wymyśli, umrze. Występuje więc przed szereg 
i aż rwie się do pracy. Don Juan zagląda mu w zęby i maca ramiona. Jest 
sceptyczny. Teodoro nalega jednak: „Señor, jestem mocny, budowałem już drogi, 
robiłem w polu, dam radę”. „Dobra — godzi się don Juan — w obozie się 
odkarmisz, hej, chłopcy, wpiszcie go na listę, zdaje się, że mu zależy”. 

Do Doliny wiozą ich na pace ciężarówki i gdy już się zbliżają, don Juan 
wskazuje na góry. „Widzicie te szczyty? Otóż pomiędzy tym wzniesieniem 
a tamtym, idąc po tej grani — to będzie wasze więzienie”. 

Nie wierzą. 

Ale to prawda: więźniowie, których wybrał don Juan, będą budować drogę. 

To pomysł ojca Josć Augustina Póreza del Pulgara, który w 1939 roku 
opublikował wizjonerską broszurę zatytułowaną La solución que Espafia da al 
problema de sus presos [W jaki sposób Hiszpania rozwiąże problem swych 
więźniów]. Ojciec Pórez del Pulgar był jezuitą i uważał, że godne i „bardzo 
sprawiedliwe jest, aby więźniowie przyczynili się swoją pracą do naprawy szkód, 
których przysporzyli swoim udziałem w rebelii marksistowskiej”. Ojciec wierzył 
w Boga i uzdrawiającą moc pracy. Wierzył też, że — niestety — w zdrowym ciele 
hiszpańskiego społeczeństwa narósł ,monstrualny guz”, którego nie wolno 
zlekceważyć. Część obywateli, uważał ojciec, jest chora i skażona i „nie jest 
możliwe, bez podjęcia środków ostrożności, przywrócenie społeczeństwu 
elementów ułomnych, uszkodzonych, zatrutych politycznie i moralnie, gdyż ich 
powrót do wolnej i normalnej społeczności Hiszpanów  nióstby 
niebezpieczeństwo zepsucia i zakażenia wszystkich”. To nic nowego, że ojciec 
tak myśli. Nacjonaliści od dawna mówią o „czerwonej zarazie”, która toczy 
zdrowe ciało narodu, o „wirusie bolszewizmu”, o szczurach i wszach, które 
trzeba wytępić. Jezuita ma jednak w sercu współczucie dla zarażonych. Chciałby 


ich ratować. Snuje wizje, że wysiłek fizyczny pomoże oderwać ich od „zatrutych 
idei, niosących nienawiść i antynarodowych”. 

Generałowi Franco ten pomysł, miłosierny i chrześcijański, bardzo się 
spodobał. Już wcześniej myślał o czymś podobnym. Nie bez powodu 
dwudziestometrowy monolit ku czci zmarłego w katastrofie lotniczej generała 
Emilia Moli w lipcu 1937 roku w Alcocero de Mola wznieśli republikańscy 
jeńcy. A teraz, przyznaje generał, rzeczywiście mamy pewien problem 
z więźniami. Jest ich bardzo dużo. To ciężar dla państwa. Ale przecież nie można 
ich ułaskawić, nie tak po prostu. To byłoby niesprawiedliwe, a prawo, 
sprawiedliwość i kara są pojęciami, które generał traktuje bardzo poważnie. 
Gdyby jednak odkupili swe winy przez pracę? Z pożytkiem dla kraju? 

7 października 1938 roku, jeszcze w trakcie wojny, rząd w Burgos powołuje 
do życia Główny Patronat na rzecz Złagodzenia Kar poprzez Pracę (Patronato 
Central para la Redención de Penas por El Trabajo). Opiekę nad dziełem 
powierza się Najświętszej Panience Miłosierdzia (w niebie) oraz żonie generała, 
dońi Carmen Polo (na ziemi). Ustala się: każdy przepracowany przez więźnia 
dzień liczy się za dwa dni odsiadki (z czasem współczynnik ten wzrośnie do 
pięciu). Pracujący więzień dostanie pensję: dwie pesety na dzień, cztery, jeśli ma 
żonę, dodatkowo po pesecie na każde dziecko poniżej piętnastego roku życia 
(całość nie może jednak przekroczyć wynagrodzenia wolnego robotnika). 
Patronat może też zdecydować o przedterminowym zwolnieniu skazanego. 

Ojciec Pérez del Pulgar tego nie doczekał (umarł w 1939 roku). Wkrótce 
jednak tysiące więźniów kładzie tory, stawia tamy na Guadianie, Tagu, 
Guadalkiwirze i Jaramie, buduje drogi przez góry Nawarry, odbudowuje 
zniszczone bombardowaniami miasta i wsie. Ponad pięć tysięcy osadzonych, 
w tym bardzo wielu republikanów, ryje stuosiemdziesięciokilometrowy kanał 
Bajo Guadalquivir — prace trwają dwadzieścia lat i przynoszą ogromne zyski 
latyfundystom, których ziemie, dotąd suche i jałowe, zazieleniają się dzięki 
doprowadzonej na pustkowie wodzie. „Wokół kopalni węgla kamiennego 
w Asturii, Kraju Basków i Leónie wzniesiono kamienne mury, by móc 
wykorzystywać więźniów w procesie wydobycia — pisze brytyjski historyk Paul 
Preston. — Wielu zmarło na pylicę. Inni zginęli w kopalniach rtęci w Almadén, na 
skutek niebezpiecznych warunków pracy. Przed wojną robotnikom nie 
pozwalano pracować tam więcej niż trzy godziny dwa razy w tygodniu, teraz byli 
zobowiązani do czterech i pół godziny trzy dni w tygodniu. W kopalniach pirytu 


w Tharsis i Rio Tionto, w Huelvie, osiągnięto większą wydajność niż przed 
1936 rokiem przy pomocy kilku tysięcy robotników mniej”. 

Ci, którzy mają więcej szczęścia, dostają łatwiejsze i bezpieczniejsze zajęcia. 
W obozach pracy, powstających w całym kraju, więźniowie są kucharzami, 
hydraulikami, elektrykami, stolarzami, szklarzami, golibrodami, a nawet 
zakrystianami, nauczycielami i lekarzami. 

To był wyzysk, powie później wielu historyków, polityków, działaczy. Praca 
przymusowa. Niewolnictwo. Ci ludzie byli niewolnikami Franco. 

Wcale nie, oznajmią inni historycy, inni politycy i inni działacze. To było 
chrześcijańskie miłosierdzie. Łaska. Narodowe pojednanie. Ci ludzie mieli 
szczęście, że niewielkim kosztem przebaczono im olbrzymie zbrodnie. 

„Łagodziło się kary za cokolwiek; to bezdyskusyjne — napisał Alberto Bárcena 
Pérez, autor książki o więźniach w Dolinie Poległych. — Nawet matkom 
karmiącym łagodzono wyroki tak długo, jak długo miały przy sobie dzieci; były 
zwolnione ze wszelkich prac i podlegały łagodzeniu kary przez cały okres 
karmienia. [...] Nie było to mało, zważywszy, że mogły karmić swoje dzieci aż 
do wieku trzech lat, co pozwalało im znacznie zmniejszyć swój wyrok”'"!, 

Za pracę przy wznoszeniu Doliny Poległych więźniowie będą dostawać 
wynagrodzenie. Płaci je firma zatrudniająca skazanego, lecz płaci państwu. 
To ono decyduje o podziale tych pieniędzy: część z nich przekazuje rodzinie, 
drugą wpłaca na książeczkę oszczędnościową, którą więzień będzie mógł 
dysponować dopiero po wyjściu na wolność, trzecią zatrzymuje na konto 
wyżywienia, zakwaterowania i utrzymania osadzonego. 

Znajdą się więźniowie, którzy będą błogosławić swój los. 

Znajdą się tacy, którzy będą go przeklinać. 

W 1941 roku Patronat zatrudni w całej Hiszpanii od szesnastu do osiemnastu 
i pół tysiąca skazanych. W Dolinie Poległych więźniowie będą pracować od 1943 
do 1950 roku, przez siedem z dwudziestu lat, które trwa budowa. 

Ostatni obóz pracy dla więźniów politycznych zniknie w Hiszpanii dopiero 
w 1970 roku, gdy firma Banús skończy budować luksusowe osiedle na obrzeżach 
Madrytu. 


Pierwsi więźniowie przybywają do Doliny w 1943 roku. Ostatecznie 
w Cuelgamuros staną trzy obozy pracy. Najlepiej trafić do tego, który zajmuje się 
budowaniem klasztoru dla braci benedyktynów. Tam praca jest najlżejsza: 


murarka, ciesielka. Najgorzej ryć skałę pod kryptę i tłuc kamienie na drodze do 
Doliny. 

Teodoro Garcia Cañas wprawdzie tłucze kamienie, ale i tak jest zadowolony. 
Tylko raz widzi, żeby tutejszy klawisz uderzył więźnia. Jeden ze skazanych 
dostaje policzek za to, że nie powiedział strażnikowi „dobry wieczór”. 
Komendant obozu natychmiast wzywa do siebie pokrzywdzonego. 

— Który cię uderzył? — pyta. 

— Ten pan. — Więzień wskazuje strażnika. 

— Jest więc teraz w twoich rękach — oznajmia komendant. — Możemy go stąd 
wyrzucić, możemy kazać mu rozebrać się do naga, możesz wymyślić mu jakąś 
inną karę. Moich więźniów nie będzie tykał nikt poza mną, jeśli już trzeba ich 
tknąć. A o to, by nie trzeba było, troszczę się sam. 

Strażnik znika z Doliny, zostaje przeniesiony. 

Teodoro wspomina też, jak w Wigilię w jednym z domów, gdzie mieszkają 
pracownicy, odbywają się tańce. Dwóch chłopaków z Guardia Civil puka do 
drzwi — też chcą się bawić. Gospodarz mówi, że ich nie wpuści. No, chyba że 
zostawią strzelby i trójgraniaste czapki. Gwardziści potulnie idą do sąsiedniego 
domu, zdejmują czapki, ściągają z ramion karabiny i zamykają je w szafie. Teraz 
mogą już przyjść na zabawę. 

Nigdy nikomu nie uda się policzyć, ilu więźniów wznosi Dolinę Poległych. 
Może dwa tysiące. Może dwadzieścia tysięcy. W dokumentacji zachowają się 
tylko statystyki miesięczne. Wiemy więc, że w 1943 roku pracowało tutaj średnio 
pięciuset piętnastu skazanych miesięcznie. Nie wiadomo jednak, co zrobić z tą 
liczbą. Czy więźniowie, którzy pracują w Dolinie w czerwcu, to ci sami, którzy 
figurują w rozliczeniach z grudnia? A może zupełnie inni? 

Fernando Olmeda w książce o Dolinie Poległych szacuje, że w 1943 roku 
mogło pracować tu około sześciuset więźniów-robotników. To nie tak dużo. 
W tym samym czasie osmiuset skazanych odbudowywało zniszczone 
w bombardowaniach Oviedo i Belchite, a dziewięciuset pięćdziesięciu sześciu 
wznosiło nowe więzienie w Madrycie. Warunki pracy w Dolinie nie były złe. 
Olmeda przytacza raport przygotowany w podziemiu przez więźniów 
z Komunistycznej Partii Hiszpanii: ich zdaniem najgorzej było przy budowie 
kolei Madryt-Burgos, w kopalniach Asturii i przy budowie kanału Dos 
Hermanos w Sewilli. 


Pablo Linares, mój adwokat Doliny, wiezie mnie do miejsca, gdzie dawniej 
mieszkali budowniczowie z Cuelgamuros, więźniowie, byli więźniowie i wolni. 
Pośrodku lasu stoją nieduże, przytulne, murowane chatki ze spadzistymi 
dachami. Dziś zajętych jest ledwie kilka pomieszczeń. Żyją tu pracownicy 
Cuelgamuros: obsługa hospederii, pracownicy leśni. Maleńka szkoła stoi pusta. 

— Mieszkać tu to był przywilej — mówi Linares. 

Dziadek Pabla Linaresa także budował Dolinę Poległych. Był kamieniarzem. 
Wolnym robotnikiem, nie więźniem. Przygotowywał nawet płytę nagrobną, pod 
którą spoczął Josć Antonio. Wspominał to jako zaszczyt, chociaż zawsze miał 
socjalistyczne przekonania. 

— Dziadek przez całe życie bronił Doliny Poległych — opowiadał Linares. — 
Nigdy nie pozwalał powiedzieć o niej złego słowa. Przecież największą karą, 
jaką można było tu dostać za złe sprawowanie, było wydalenie! 

W Dolinie Poległych obowiązywał ośmiogodzinny dzień pracy, a w niedzielę 
jedynym obowiązkiem była msza. Po pracy można było iść na spacer, połazić po 
zalesionych pagórach, pooddychać powietrzem pachnącym sosnową żywicą, 
zamoczyć nogi w strumieniu. Owszem, zimy były ciężkie. W ciągu nocy 
potrafiło spaść półtora metra śniegu, odciąć Dolinę od Świata. Ale to było 
naprawdę nic w porównaniu z frankistowskim, przepełnionym więzieniem. 
W Dolinie wolni robotnicy i więźniowie traktowani byli jednakowo. Jedli to 
samo, wykonywali te same prace. Zdarzało się, że więźniom powierzano zadania 
bardziej odpowiedzialne niż wolnym, wolni bywali też podwładnymi więźniów. 
Jedni i drudzy ściągali tu rodziny. Administracja przymykała na to oczy; na 
prowizoryczne szałasy i chatki, w których mieszkały żony, a bywało, że i dzieci. 
Kilkuletni syn jednego ze skazanych nocami przemykał z takiej chatki do baraku 
ojca, żeby spać z nim na jednej pryczy. 

Latem Dolina zmieniała się w coś w rodzaju uzdrowiska. Robotnicy na 
tydzień, dwa, miesiąc zapraszali anemicznych siostrzeńców, dorastające bratanice 
i schorowane teściowe. Organizowano tańce, grano w bole i piłkę nożną (Pedro 
Muguruza ufundował drużynom koszulki; sam grał pół meczu z drużyną 
wolnych, pół z więźniami — kochano go za to). Więźniowie pijali wino 
w kantynie i palili papierosy, które rozdawał im generał Millán-Astray, częsty 
gość w Dolinie. Poznało się wiele małżeństw. Rodziły się dzieci. W 1945 roku 
ksiądz, który był kapelanem więźniów, poprosił dyrekcję budowy o załatwienie 


chrzcielnicy. Chrzty były częste, a bez chrzcielnicy woda Swiecona lała się na 
posadzkę, gdzie groziło jej podeptanie. 

Dla starszych dzieci kierownictwo prac zatrudniło nauczyciela. Został nim 
don Gonzalo de Córdoba, także więzień. W czasie wojny był dowódcą 
republikańskiej piechoty, po wojnie dostał za to karę Śmierci. W Dolinie 
odsiadywał wyrok trzydziestu lat więzienia, na który zamieniono mu 
rozstrzelanie. Według dokumentów sądowych don Gonzalo, przedwojenny 
nauczyciel, był niegdyś „gorącym poplecznikiem czerwonych”, założycielem 
Casa del Pueblo i inicjatorem strajków. Sprowadzał młodzież na złą drogę, 
namawiając ją do ochotniczego wstępowania do republikańskiego wojska. 
W Cuelgamuros jednak powierzono mu wychowanie blisko sześćdziesięciorga 
dzieci. Najpierw sam musiał nauczyć się tego, co miał wkładać im do głów. Robił 
to znakomicie i dzieci z Doliny osiągały dobre stopnie na końcowych 
egzaminach, a wiele poszło na studia. 

Być może don Gonzalo korzystał z Katechizmu Patriotycznego 
Hiszpańskiego. To niewielka broszurka, napisał ją zakonnik, brat Albin González 
Menéndez-Reigada. Od 1939 roku była lekturą szkolną. Składała się z pytań, 
które zadaje nauczyciel, i odpowiedzi, które uczeń powinien wyrecytować 
z pamięci. 


Katechizm Patriotyczny Hiszpański, rozdział: Wrogowie Hiszpanii 


— Jacy są wrogowie Hiszpanii? 

— Hiszpania ma siedmiu wrogów, są to: liberalizm, demokracja, judaizm, 
masoneria, kapitalizm, marksizm i separatyzm. 

— Co to jest demokracja? 

— Demokracja jest nierozerwalną towarzyszką liberalizmu, głoszącą, iż cała 
władza pochodzi z wolnej woli jednostek, które uważa za równe, niezależnie, czy 
są mądre czy głupie, szlachetne czy zdegenerowane, a gdy już sformuje na tej 
fałszywej podstawie Państwo, nie uznaje już praw wyższych lub dawniejszych niż 
ono. 

— Czym jest judaizm? 

— Judaizm jest systemem polityczno-spotecznym, który przybrał naród 
żydowski po zamordowaniu Chrystusa, aby zdominować Świat. 


[...] 


— Czy zostali pokonani ci wrogowie podczas wielkiej Krucjaty? 

— Podczas wielkiej Krucjaty wrogowie zostali pokonani, lecz nie zlikwidowani 
i teraz jak jadowite robactwo z ukrycia sączą swą trującą ślinę i zatruwają 
powietrze lub wabią nieuważnych swymi żałosnymi pieniami i syrenim śpiewem, 
zwłaszcza masoneria, która jest mamką ich wszystkich. 

— Cóż zatem powinna zrobić Hiszpania? 

— Hiszpanii nie wolno spocząć na laurach, musi czuwać zawsze, aby nigdy nie 
zdradziła Boga, samej siebie i krwi swych męczenników. 


Element niebezpieczny 


Hiszpania nie spoczywa na laurach, czuwa zawsze, by nie zdradzić Boga, samej 
siebie i krwi swoich męczenników. Jest 1947 rok. Nawet teraz, osiem lat po 
wojnie, specjalne oddziały policji bez wytchnienia tropią wrogów ojczyzny. 

A oni bez wątpienia nimi są. 

Nazywają się Federación Universitaria Escolar, w skrócie FUE, i zagrażają 
bezpieczeństwu Państwa. 

Mają dość tego, co Franco zrobił z uniwersytetami. Nie podoba im się, że 
znakomici przedwojenni wykładowcy o poglądach republikańskich, lub choćby 
świeckich, zostali po wojnie „wyczyszczeni”, że pozbawiono ich prawa 
wykonywania zawodu. Na madryckim Uniwersytecie Centralnym (z którego po 
latach narodzi się obecny Uniwersytet Complutense) czystki objęły czterdzieści 
pięć procent kadry pedagogicznej. Na ich miejsce przyszli mierni, ale wierni 
nowemu porządkowi. Wielu w mundurach Falangi i z bronią przy pasie. Jedyną 
legalną organizacją studencką jest Hiszpański Syndykat Uniwersytecki (El 
Sindicato Español Universitario, SEU), którego lider José Miguel Guitarte 
deklaruje, że obecnie głównym zadaniem szkolnictwa wyższego jest dostarczanie 
wykwalifikowanych oficerów wojsku i milicji. 

Jest ich niewielu, ale odnajdują się w tłumie. Dzieci politycznych emigrantów, 
dzieci zaginionych i rozstrzelanych, młodziutcy zdemobilizowani żołnierze 
pokonanej republikańskiej armii. Pożyczają nazwę od organizacji studenckiej 
z lat dwudziestych, zdelegalizowanej przez dyktatora Prima de Riverę. 

Mają dużo świetnych pomysłów. Oraz przyjaciół z wydziału chemii. 
Eksperymentują na przykład z zapalnikami czasowymi. Taki zapalnik, 
umieszczony w paczce pełnej antyrządowych ulotek, wybuchałby, rozrzucając 
ładunek, dopiero wówczas, gdy podkładający zdążyłby oddalić się w bezpieczne 
miejsce. Nocą na Ścianie wydziału medycyny Swiattoczutym azotanem srebra 
malują niewidoczne w mroku napisy: „FUE. Niech żyje Wolny Uniwersytet”, 
„Wolność” albo „Precz z faszyzmem”. Rankiem słońce oświetla mur i litery 
pojawiają się znikąd. Nocą znikają. Władzom nie udaje się ich zmyć, więc ktoś 
wpada na pomysł, żeby je skuć. Wezwani robotnicy skrupulatnie skuwają litery. 


Bardzo przykładają się do pracy i gdy odchodzą, na ścianie uniwersytetu nie ma 
ani grama farby. Zamiast niej na granitowej płycie zostaje piękny, głęboki 
grawerunek: „FUE. Niech żyje Wolny Uniwersytet”. (Ten grawerunek przetrwa 
Franco. Zniknie niepostrzeżenie i z niewiadomych przyczyn dopiero między 
2005 a 2011 rokiem. Nie uda się ustalić, kto, kiedy i dlaczego wydał polecenie 
wymiany granitowych płyt). 

Tymczasem na tropie zbuntowanych studentów jest już specjalny oddział 
policji. 

Aresztują ich w kwietniu 1947 roku. W pojedynczych celach Dyrekcji 
Generalnej Bezpieczeństwa przy Puerta del Sol lądują między innymi Pablo 
Pintado, student architektury, który wymalował samopojawiający się napis, 
i chemiczka Mercedes Vega, która przygotowała mu „magiczną” farbę. W sumie 
czternastu studentów: trzech z prawa, trzech z architektury i po dwóch z nauk 
humanistycznych, medycyny, chemii i budownictwa. 

Nicolasa Sancheza-Albornoza aresztują podczas wycieczki w Barcelonie. 
Niestety Nicolas ma już kartotekę. Nie dość, że jego dziadek był reprezentantem 
prowincji Avila w Kortezach z ramienia partii liberalnej, nie dość, że ojciec, don 
Claudio, wybitny mediewista i polityk Lewicy Republikańskiej, były minister 
i ambasador, przebywa na emigracji w Argentynie, gdzie przewodniczy 
republikańskiemu rządowi na wygnaniu, to na dodatek sam Nicolás jest już 
znany władzom. Brał udział w studenckim strajku przeciwko podniesieniu cen 
biletów tramwajowych. Tajniak przygotował o nim notatkę: element 
niebezpieczny, uwiesił się na pantografie tramwaju. Uwieszenie spowodowało 
odcięcie od trakcji i zatrzymanie pojazdu, a to — wraz z rozlepianiem plakatów, 
smarowaniem po ścianach i kolportażem nielegalnych gazetek — godzi 
w bezpieczeństwo narodowe. Odcięcie od narodowej trakcji i wymuszenie 
zatrzymania — to prowadzi przed wojskowy trybunał specjalny do spraw zbrodni 
komunistycznych i szpiegostwa. 

Ale zanim pochyli się nad nim trybunał, dwudziestojednoletni Nicolás 
zwiedza więzienia. Cztery miesiące spędza w Alcalá de Henares. W celi 
o wymiarach dwa na trzy metry sypia tu pięciu więźniów, a msza jest 
obowiązkowa. Za brak zaangażowania w modlitwę Nicolásowi golą głowę i każą 
sprzątać dziedziniec. Z Alcalá przenoszą go do Carabanchel. To nowoczesne 
więzienie, zaprojektowane przed wojną tak, by nie urągało godności skazanego, 
lecz teraz, w 1947 roku, jednoosobową celę zajmuje pięciu więźniów. W galerii 


numer dwa tłoczą się więźniowie polityczni. Są tu anarchiści, socjaliści, 
republikanie, partyzanci z gór, komuniści wszystkich odłamów i frakcji, pisarze, 
malarze, nacjonaliści baskijscy oraz antykapitaliści, fałszujący pesety, by 
podważyć zaufanie do systemu monetarnego. Wyroki śmierci przez rozstrzelanie 
wykonuje się 20 listopada, w rocznicę śmierci José Antonia. Nicolás Sánchez- 
Albornoz siedzi tu kolejne cztery miesiące. 

Wreszcie — 12 grudnia 1947 roku — rozpoczyna się proces. Studenci stają 
przed specjalnym trybunałem, oskarżeni z artykułu 288 kodeksu wojskowego. 
W Hiszpanii wciąż obowiązuje stan wojenny, wprowadzony przez nacjonalistów 
w 1936 roku, sprawiedliwość wymierzają sądy wojskowe. Sędziowie 
w galowych mundurach siedzą za stołem, na którym leżą tylko Biblia i kodeks. 
Nad nimi krucyfiks, przy pasach paradne szable. Białe rękawiczki 
i wyglansowane buty. Nicolas Sanchez-Albornoz jest oskarżony o przynależność 
do FUE (co już samo w sobie jest karalne), uczestnictwo w nielegalnych 
zebraniach, szerzenie wywrotowej propagandy oraz udział w tworzeniu 
periodyków wymierzonych przeciwko ustrojowi hiszpańskiemu. Najgorzej ma 
Ignacio Faure, u którego w domu policja znalazła zapalniki czasowe. Obrońca 
z urzędu (wszyscy mają jednego) nie robi nic. Prosi tylko sąd o łagodny wyrok. 
Nie próbuje obalić żadnego z zarzutów, nawet nie spotyka się wcześniej 
z oskarżonymi, na sali sądowej widzą go po raz pierwszy. 

Obecne są także rodziny studentów. Niearesztowani koledzy. I prasa. 
Przyjechali korespondenci zagraniczni najważniejszych agencji prasowych: UP, 
AP, Reutersa, AFP. To na ich użytek prokurator żąda zdumiewająco niskich 
wyroków: trzech lat dla Sancheza-Albornoza, roku dla Pintada, po pół roku dla 
Faury i Mercedes Vegi... Sąd ogłasza przerwę i udaje się na obrady. Wyrok 
zostanie wydany troszkę później, mogą już państwo iść do domu, oznajmia się 
dziennikarzom. Oskarżeni wracają do cel. Z ulgą. Wierzą, że trybunał, jak to 
zwykle bywa, zasądzi nieco niższe kary. Korespondenci piszą swoje artykuły. 
Uspokajają międzynarodową opinię publiczną: frankistowski sąd wykazał się 
względną łagodnością. 

O ósmej wieczorem studentów wzywa dyrektor więzienia. Jest już wyrok. 

Dziewięciu z czternastu oskarżonych studentów otrzymuje kary wyższe niż te, 
o które wnioskował prokurator. Niektórzy cztero-, sześciokrotnie. 

Ignacio Faure zamiast pół roku dostaje trzy lata więzienia. 

Mercedes Vega — dwa lata. 


Nicolásowi Sanchezowi-Albornozowi sąd podwaja karę. Zamiast trzech lat, za 
działalność wywrotową dostaje sześć lat odsiadki. Potem czekają go jeszcze dwa 
lata obowiązkowej służby wojskowej, najpewniej w Maroku. Wracając do celi, 
szepce do kolegi: „Nie mogę, nie zamierzam siedzieć przez sześć lat!”. 

Natychmiast zaczyna myśleć o ucieczce. 

W więzieniu Carabanchel działa tajna komórka anarchistycznej Krajowej 
Konfederacji Pracy (CNT). To grube ryby, wierchuszka ostatniego komitetu 
krajowego. Niektórzy z jej członków czekają na wykonanie kary śmierci. 
Są zdecydowani spróbować ucieczki. Mają już nawet plan: znaleźli słaby punkt, 
lukę w murach wokół więzienia. Żeby się tam dostać, trzeba przebiec dziedziniec 
pod obstrzałem z wieżyczki strażniczej. Pierwszemu Śmiałkowi powinno się 
udać, potem strażnik zdąży poderwać broń i zacznie celować. Ludzie z CNT są 
zdyscyplinowani. Kolejność biegu ustalili według wagi politycznej uciekinierów. 
Nicolás, jeśli chce, może być ostatni. 

— Zgodziłem się z wdzięcznością i pełną świadomością konsekwencji — 
wspomina. — Miałem dwadzieścia jeden lat, wtedy nie wierzy się w śmierć. 

Niestety, zanim nadejdzie zaplanowana data ucieczki, Generalna Dyrekcja 
Więziennictwa wydaje rozkaz przeniesienia osadzonych z CNT do zakładu 
Ocaña. Nicolás zostaje w Carabanchel. Sam nie może uciekać. Nie wie, gdzie jest 
słaby punkt murów. Dlatego, gdy słyszy o możliwości odbycia wyroku nie 
w więzieniu, lecz w obozie pracy, postanawia się zgłosić. Z obozu na pewno 
łatwiej będzie mu uciec. 


Z więzienia do Doliny Poległych przyjeżdża lekarz, doktor Angel Lausin. 
Podczas wojny był medykiem w oddziałach republikańskich. Za rebelię oraz 
leczenie wrogów Hiszpanii dostał karę Śmierci, w ramach rewizji wyroku 
zamienioną na długoletnie więzienie. Teraz, w Cuelgamuros, kierownictwo 
budowy organizuje mu mały szpitalik. Lausin kuruje w nim grypy, przyjmuje 
porody, zajmuje się wypadkami przy pracy. Bo wypadki, oczywiście, się 
zdarzają. Niemal każdego dnia komuś kamień spada na głowę, ktoś przytrzaskuje 
sobie palec młotkiem albo spada z rusztowania. To w końcu budowa, w dodatku 
gigantyczna. Ale bilans wypadków śmiertelnych jest zdumiewająco niski. Doktor 
Lausin, przez którego ręce przechodzą wszyscy chorzy i ranni, mówi o czternastu 
ofiarach i wszystkie znane źródła wskazują, że raczej ma rację. 


W przyszłości będzie to niezwykle rozczarowujące dla przeciwników Doliny. 
Woleliby, żeby „pochłonęła wiele setek istnień ludzkich”, a ich ciała 
„zabetonowano w fundamentach”. Czasem nawet będą publicznie twierdzić, że 
tak właśnie było, że — nawet jeśli nie ma tego w żadnych papierach — ta 
monstrualna budowa „musiała kosztować życie setek, może tysięcy” i że skoro 
nie można tego jednoznacznie potwierdzić, to nie można też temu zdecydowanie 
zaprzeczyć. Czternaście, może szesnaście ciał to za mało na ich żarłoczną 
wyobraźnię, na ich oburzenie, na ich gniew. Nic jednak nie można na to poradzić. 
Bilans strat ludzkich w Dolinie Poległych kończy się na kilkunastu przypadkach. 
Umierają: 

Alberto Pérez Alonso, górnik strzałowy. Zmiażdżony przez skate 
wewnątrz krypty, gdy wracał po zapomnianą lampę górniczą. 
Koledzy muszą rozrąbać głaz, by go spod niego wydobyć. 

Nieznany robotnik z firmy San Román. Uderzony w głowę przez 
spadający kamień. 

Nieznany dwudziestojednolatek. Rozerwany przez wybuch dynamitu. 

Francisco Heredia Maya, lat 18. Spada z wysokości 12 metrów, znad 
wejścia do krypty, z miejsca, gdzie później stanie Pieta. 

Manuel Gómez López, wolny robotnik. Rozerwany przez ładunek 
wybuchowy. 

Nieznany pracownik firmy Banús. Uderzony w głowę przez wagonik 
do transportu urobku. 

Nieznany wolny robotnik. Porażony prądem. 

Nieznany więzień z obozu Banús. Zmiażdżony przez tryby koparki. 

Saturnino Falceto Lauseca, lat 52, robotnik. Wypada z paki 
ciężarówki na zbyt ostrym zakręcie. 


Umiera także — choć znacznie później — nieokreślona liczba pracowników, którzy 
drążą bazylikę w skale Nawy. Ryją granitowe cielsko góry kilofami, dłubią w niej 
otwory, w które wpychają dynamit, wysadzają je, a mimowolnie wciągają do 
płuc krzemowy pył. Z czasem zaczynają kaszleć. Potem czują ból w piersi, 
przyspiesza im oddech, skóra staje się fioletowawa. Tracą apetyt. Silicosis, pylica 
krzemowa, mało wówczas znana, zabija powoli, z reguły dopiero po latach od 
opuszczenia Doliny. Ilu ich jest? Pięćdziesięciu czy trzystu pięćdziesięciu? 
Niezwykle trudno oszacować tę liczbę. 


Podczas budowy generał Franco jest częstym gościem w Cuelgamuros. 
Przyjeżdża tu przynajmniej raz na dwa-trzy tygodnie. Czasami zjawia się 
zapowiedziany, częściej nie. Kiedy przybywa incognito, zazwyczaj nie 
towarzyszy mu nikt poza szoferem. Przechadza się po całej Dolinie, zagląda we 
wszystkie kąty. Rozmawia z pracownikami, z więźniami. Ogląda każdy projekt, 
każdy rysunek, potrafi godzinami debatować z architektem i projektantami nad 
każdą makietą, nie jedząc, nie pijąc i nie opróżniając pęcherza (o stalowym 
pęcherzu Franco wśród jego ministrów krążą legendy). Wszystko go interesuje, 
wszystkiego chce dotknąć, zobaczyć. Raz w ostatniej chwili wyciągają go 
z tunelu w skale — górnicy już odpalili lonty, zaraz wszystko wybuchnie. 

W połowie lat czterdziestych wykop w skale ma zaledwie jedenaście metrów 
szerokości i tyle samo wysokości. Któregoś dnia Franco wchodzi do środka 
i zatrzymuje się, nieprzyjemnie zaskoczony. 

— Budowli brakuje wymiaru. — Krzywi się. — To wygląda jak wejście do 
tunelu. Trzeba koniecznie obniżyć posadzkę o półtora metra. 

Natychmiast biorą się do obniżania. 

Tymczasem Pedro Muguruza, ukochany przez robotników architekt, czuje się 
coraz gorzej. Choruje na postępujący paraliż. Najpierw traci władzę w nogach, 
potem nie może już utrzymać ołówka w dłoni. W 1949 roku rezygnuje z posady 
architekta Doliny Poległych. Jeździ po Świecie, szukając leku. Umiera 3 lutego 
1952 roku, nie zobaczywszy końca budowy. 

Nie zostanie pochowany w Dolinie. Żaden z tych, którzy ją budują, nie 
spocznie w podziemnych kryptach bazyliki — ani jej pierwszy architekt, ani ci, 
którzy giną tu, na miejscu, od powietrza, eksplozji, upadku czy skały. 

Pedro Muguruza zostanie pochowany w kościele pod wezwaniem Świętego 
Sebastiana w Madrycie. 

— Robotnicy pracujący w Dolinie poprosili o zgodę na uczestnictwo 
w pogrzebie — opowiada Pablo Linares, który usłyszał tę historię od dziadka. — 
Było wśród nich wielu byłych więźniów. Pojechali do Madrytu i z własnej 
inicjatywy, z wdzięczności, na ramionach ponieśli trumnę Muguruzy. 

Ciała zmarłych robotników przewozi się i grzebie na cmentarzu w pobliskim 
miasteczku San Lorenzo de El Escorial. 


Zmarli mogą leżeć w ziemi bez pogrzebu nie dłużej niż dziesięć lat. Tak stanowi 
hiszpańskie prawo: tylko dekada w prowizorycznej mogile. Po tym czasie ciało 


trzeba pochować, już na stałe, w grobie prywatnym lub zbiorowym. 

Jest 1946 rok i właśnie mija dziesięć lat od Śmierci pierwszych poległych 
w Krucjacie, a tymczasem krypta w Dolinie, która (według generała Franco) 
miała być gotowa już od pięciu lat, jest tylko dziurą w skale. I jeszcze nieprędko 
będzie czymś więcej. 

Cóż, wzdycha niezadowolony Caudillo, trzeba zmienić prawo. 

11 lipca 1946 roku rząd wydaje dekret, na mocy którego prowizoryczny 
pochówek można przeciągnąć w nieskończoność, jeśli dotyczy „szczątków osób 
poległych w naszej Wojnie Wyzwoleńczej, zarówno żołnierzy Wojska 
Narodowego, jak i zamordowanych lub skazanych na śmierć przez 
marksistowskie hordy w okresie pomiędzy 18 lipca 1936 a 1 kwietnia 1939 roku, 
a nawet później, w przypadku gdy zgon nastąpił na skutek ran wojennych lub 
pobytu w więzieniu”. 

Musicie poczekać, oznajmia poddanym generał, ojciec narodu. My, Caudillo, 
mamy pomysł, co zrobić z waszymi zmarłymi, jak uhonorować ich naprawdę 
godnie. Zrobimy to po mojemu. 


Nicolas Sanchez-Albornoz nie nosi cegieł, nie ryje w skale, nie tłucze kamieni. 
Pisze. Oblicza. Wypełnia. Przekłada papiery. 

Do Doliny Poległych trafia trzech z czternastu studentów z FUE. Nicolás 
przyjeżdża 20 marca 1948 roku i od razu ma szczęście: więzień, który dotąd 
pracował w administracji obozu wznoszącego klasztor, właśnie zakończył 
łagodzenie swojej kary i wychodzi. Jest wakat. Komendant patrzy w dokumenty 
Nicolasa: student, na pewno lepiej zna sie na pisaniu niż na ciesielce. Z marszu 
trafia więc do biura. Jego kolega Manuel Lamana (wyrok: cztery lata) przez kilka 
tygodni będzie dźwigał belki do budowy rusztowań, później zwolni się dla niego 
drugie stanowisko biurowe. Tylko Ignacio Faure, trzeci ze studentów, 
w Cuelgamuros będzie się zajmował murarką. 

W ramach pracy biurowej Nicolás i Manuel układają między innymi jadłospis 
dla więźniów. Dostają wytyczne: zapotrzebowanie kaloryczne dzienne, 
rekomendowana ilość węglowodanów, tłuszczy, białek dla dorosłego mężczyzny 
wykonującego pracę fizyczną. Potem wypełniają tabele, wymyślają dania, 
podpisują, pieczętują. Nigdy nie muszą w tym celu zaglądać do magazynów, 
nigdy nie konsultują się z kucharzami. Po prostu produkują papier. Kucharze, nie 
patrząc na te dokumenty, gotują to, co się im uda, z tego, co znajdą 


w magazynach. A co się tam znajduje? Według dokumentów firmy San Ramón 
(z lipca 1945 roku): olej, ryż, groch, ziemniaki, słonina, mąka i kawa. 
Na szczęście działa też sklepik zakładowy, gdzie robotnicy i ich rodziny mogą 
dokupić to, czego im brakuje. Sklepik jest tani, w 1950 roku piwo kosztuje tam 
czterdzieści centymów, podczas gdy we wsiach otaczających Cuelgamuros za 
butelkę trzeba zapłacić pesetę i dwadzieścia centymów. 

Więźniowie wspominają potem, że — biorąc pod uwagę rzeczywistość 
powojennej Hiszpanii — wyżywienie „jest wystarczające”. Ale Sanchez-Albornoz 
widzi, że ciężarówki, którymi przyjeżdża do Doliny zaopatrzenie, wracają 
nierozładowane. Przypuszcza, że wiele produktów zakupionych dla więźniów 
trafia na czarny rynek, który kwitnie w kraju po wojnie. 

Sześćdziesiąt dziewięć lat później, gdy rozmawiamy w jego madryckim 
mieszkaniu, Nicolás Sanchez-Albornoz nie przejawia najmniejszej choćby 
wdzięczności za to, że mógł odbyć złagodzony wyrok, na który skazał go sąd 
wojskowy, w pięknych okolicznościach przyrody Sierra de Guadarrama. 

— Nie mam syndromu sztokholmskiego — mówi mi, bo mówi to w każdym 
wywiadzie. — Nie pokochałem Cuelgamuros, nie mam do niego sentymentu. 
Miejsce pojednania? O jakim pojednaniu możemy tu mówić? O jakiej 
resocjalizacji przez pracę? Resocjalizacji z czego, z jakich przestępstw? 
Rzeczywistość jest o wiele prostsza: państwo wynajmowało więźniów do pracy 
w prywatnych firmach. I wiele prywatnych firm wówczas na tym wyrosło. 
Dostały kontrakty i tanią, zdyscyplinowaną siłę roboczą, pozbawioną 
jakiejkolwiek możliwości strajku. Franco opłacało się mieć więźniów 
politycznych. Robił na nich interes. 

Sanchez-Albornoz zapamięta, że za każdy dzień pracy więźnia firma Molan 
płaciła państwu dziesięć peset i pięćdziesiąt centymów. Pięćdziesiąt centymów 
wędrowało na książeczkę oszczędnościową: było wypłacane więźniowi po 
zakończeniu kary. Każdego roku więzień mógł w ten sposób odłożyć sto 
pięćdziesiąt peset, w ciągu ośmiu lat — tysiąc dwieście peset. 

Buty kosztują wówczas pięćdziesiąt peset, bilet do kina — dwie pesety, kilo 
wieprzowiny — dwanaście peset. 

Z, dziesięciu pozostałych peset państwo zabierało połowę na utrzymanie 
więźnia: na jego zakwaterowanie, na dowiezienie jedzenia, na wypłacenie pensji 
strażników. 


— Więzień utrzymywał siebie i swoje więzienie sam, to jest dopiero opłacalny 
interes — drwi Sanchez-Albornoz. 

Młody Nicolás jest częścią tego interesu jedynie przez pięć miesięcy, pięć 
ciepłych miesięcy od marca do sierpnia 1948 roku. Nie zazna tu srogich zim, 
śniegu, mrozu, ciężkiej pracy. Podkreśla to już na wstępie, z satysfakcją: inni 
przeżyli tam więcej, dla niego Dolina Poległych nigdy nie stała się centralnym 
punktem życiorysu. 

— To był tylko epizod — mówi. — Miałem szczęście. 

Ucieka z Cuelgamuros 8 sierpnia 1948 roku wraz z Manuelem Lamaną. 

Uciec z Doliny nie jest wcale trudno. Strażników jest mało i najczęściej 
chodzą nieuzbrojeni. Więźniowie mogą iść do sąsiedniej wsi, na byki, na fiestę. 
Muszą tylko wrócić na noc. Wokół Cuelgamuros nie ma drutów kolczastych. Nie 
ma strażników z dobermanami. Są góry. Lasy. 

Ale nie ma dokąd pójść. 

To kraj jest więzieniem, nie Dolina. 

Na przejazd koleją po Hiszpanii, poza biletem, potrzebny jest wówczas 
specjalny dokument. Musi na nim widnieć podpis osoby odpowiedzialnej. 
Młodym mężczyznom podpisuje go ojciec. Kobiety, nawet pełnoletnie, 
potrzebują pisemnej zgody mężczyzny: ojca, męża lub dorosłego syna. Jeśli ich 
nie ma, wymagana jest autoryzacja lokalnych władz. Dobrym parafianom takie 
dokumenty często wystawiają księża. I — choć nie ma tego w żadnym przepisie — 
gwardziści je honorują. Ojciec Nicolasa Sancheza-Albornoza jest na emigracji 
(zresztą, w świetle frankistowskiego prawa jest przestępcą), więc Nicolás przed 
aresztowaniem każdej Wielkanocy przystępuje w Madrycie do komunii, żeby 
móc odwiedzać dziadków w Avili. 

Dalej, na północ od Barcelony, rozciąga się strefa przygraniczna. Pozwolenie 
na poruszanie się po niej wydaje komendant wojskowy regionu. A zatem uciec, 
owszem, można. Ale dokąd? 

Fernando Olmeda w książce o Dolinie Poległych udokumentował czterdzieści 
cztery ucieczki w ciągu siedmiu lat. Zazwyczaj kończyły się szybko. Ludzie, 
którzy od czasu zakończenia wojny siedzieli w więzieniu, nie mieli pieniędzy ani 
znajomości potrzebnych, by się ukryć. Żandarmi łapali ich w pociągu albo na 
drodze do rodzinnej wsi. Niewielu miało tak zimną krew, jak Josć Amórico 
Tuero, kolarz komunista, który niczym tajny agent w czasie ucieczki zmieniał 
pociągi, na stacji kolejowej kupił falangistowski periodyk, zapalił camela i by nie 


wzbudzać podejrzeń, trzymał się blisko gwardzistów, a potem, gdy już dotarł do 
Galicji, przemytniczą łodzią przepłynął do Portugalii. Niewielu miało takie 
kontakty jak Manuel Amil, gruba ryba z CNT, którego po ucieczce koledzy 
z organizacji ukryli w jaskini. Niewielu miało takie szczęście jak Nicolás 
Sanchez-Albornoz i Manuel Lamana. Tylko o ich ucieczce powstanie 
hollywoodzki film. 


Nicolas Sanchez-Albornoz ledwie przyjechał do Doliny Poległych, już miał jej 
dość. Jest sierpień 1948 roku i w Cuelgamuros panuje plaga pluskiew. Nic nie 
pomaga, wszyscy sa pogryzieni, nie da się spać. Trzeba się stąd wynosić. 

Plany ucieczki snują już od pewnego czasu. Przez Aurorę, siostrę Lamany, 
kontaktują się z kolegami ze studenckiej konspiracji. Ci mają kontakty w Paryżu 
i to tam, wreszcie, pojawia się okazja: samochód i dwie nieco lekkomyślne 
dziewczyny z amerykańskimi paszportami. Samochód jest własnością pisarza 
Normana Mailera. To nieduża czarna renówka. Pisarz kupił ją za honorarium 
z Nagich i martwych, żeby pozwiedzać Europę. Teraz, gdy wraca do Stanów, 
odstępuje auto swojej siostrze Barbarze, która wraz z koleżanką — także Barbarą 
(Solomon-Probst) — przebywa w Paryżu. Dziewczyny poznają tam hiszpańskiego 
studenta antropologii Paco Beneta. Obie chętnie zrobiłyby coś dla biednej, 
pokonanej przez faszystów Hiszpanii. Najchętniej uratowałyby kogoś. Benet 
rzuca więc pomysł: zorganizujmy ucieczkę z więzienia! Świetny pomysł, 
przyklaskują Barbary, zróbmy to jak najszybciej! 

Nie jest trudno uciec z Doliny. Nicolas i Manuel po prostu wychodzą z obozu 
i górami przechodzą do sąsiedniego Escorialu. Jest niedziela, 8 sierpnia 
1948 roku. Renówka już na nich czeka, w środku siedzi Paco Benet i dwie 
Barbary. Uciekinierzy zmieniają ubrania, wkładają krawaty, marynarki. Oto kim 
są teraz: młodymi bon vivantami rozbijającymi się po kraju w towarzystwie 
rozchichotanych Amerykanek. Tak przynajmniej ma to wyglądać: jadą do 
Barcelony, żeby się zabawić. Bez problemu przechodzą kilka drogowych 
kontroli, dziewczyny wprawdzie nie mówią po hiszpańsku, ale chichoczą, kiedy 
trzeba. 

Prostsze dokumenty fałszuje dla nich Pablo Pintado, który zdążył już 
odsiedzieć swój wyrok i z recydywą rzucić się w wir studenckiej konspiracji. 
Gorzej jest z przepustkami do strefy przygranicznej. Powinny mieć podpis 
kapitana generalnego Regionu Zmilitaryzowanego. Na szczęście Benet ma 


kontakty w Socjalistycznym Ruchu Katalonii (Movimiento Socialista de 
Cataluña, MSC), a oni — wtyczkę w biurze kapitana. Młody wojskowy, sympatyk 
MSC, podrzuca dokumenty na stertę papierów do podpisania przez komendanta, 
a ten sygnuje je bez czytania. MSC obiecuje także przewodnika, który 
przeprowadzi uciekinierów przez góry, do Francji. 

Pierwszy kłopot: renówka się psuje. 

Udaje się ją naprawić, ale spóźniają się do Barcelony, na spotkanie 
z człowiekiem, który ma przeprowadzić ich przez Pireneje. Przewodnik uznał, że 
ich ucieczka się nie udała, i już wyruszył. Wróci za dziesięć dni. Tyle czekać nie 
mogą, nie mają gdzie się ukryć, a wojskowe przepustki niebawem stracą 
ważność. Łącznik z MSC rozkłada ręce. Może tylko pokazać im miejsce 
w górach — jedenasty zakręt za wsią Dorria — jeśli z niego wyruszą, w kilka 
godzin dojdą do Francji. To stara camí dels lladres, droga złodziei, odwieczny 
szlak przemytniczy, powinni bez problemów dać sobie radę. 

Siadają w słońcu na ławeczce przy Plaza de Cataluńa i decydują: idziemy 
sami, we dwóch. Paco zostaje w Hiszpanii. Dziewczyny przejadą samochodem 
przez granicę i będą czekać na nas we Francji. 

Barbary wiozą ich ku strefie przygranicznej. Kontrole są teraz częstsze 
i bardziej drobiazgowe. Żołnierze spisują numery samochodu i tożsamość 
czwórki pasażerów. Dziewczyny będą przez to miały kłopoty na granicy. 
»¡¿Dónde están?!” — będzie darł się na nie pogranicznik, pokazując nazwiska 
chłopaków w papierach. „Sorry, we dont speak Spanish” — będą odpowiadać 
struchlałe Barbary, zasłaniając się amerykańskimi paszportami jak tarczą. 
Przepuszczą je przez granicę dopiero po kilkugodzinnym przesłuchaniu. 

Ale na razie jest noc i Światła renówki wyłuskują z ciemności tabliczkę 
z nazwą wsi: Dórria. Teraz trzeba liczyć zakręty. Dobre! Droga wije się tu przez 
góry i składa wyłącznie z zakrętów. Ten jest piąty czy szósty? A może dopiero 
czwarty? Wysiadają przy takim, który być może jest jedenasty. Że nie był, 
zrozumieją po trzech dniach błądzenia. 

Ale na razie jest noc, bez księżyca i bez gwiazd. Wiadomo tylko, gdzie jest 
góra, a gdzie dół. Mają przejść przez góry, idą w górę. Na drodze staje im stara 
linia okopów, zarosła krzakami i runem. Nicolás nie widzi jej, czuje tylko, że 
nagle ziemia usuwa mu się spod nóg i leci w dół. Próbuje wstać, ale nie może. 
Ma złamaną lewą nogę. 


Wstaje. Okropnie nie chce wracać do więzienia. Wspiera się na ramieniu 
Manuela. Ruszają dalej pod górę. 

O świcie docierają na szczyt. W dole wije się serpentyna drogi. To musi być 
Francja. Schodzą, idą asfaltem. Nagle dostrzegają coś w przydrożnym rowie: to 
bibułka Abadie do skręcania papierosów. Hiszpańska. Kawałek dalej leży 
hiszpańska puszka po sardynkach. Czyżby wciąż byli w ojczyźnie? Niestety tak. 
W oddali słyszą głosy pasterzy i nie są to głosy francuskie. Ukrywają się pod 
świerkami, czekają na noc. Nocą wyruszą znowu. Głodni. Jakoś nie przyszło im 
do głowy, by wziąć prowiant na kilkugodzinną przeprawę przez góry. 

Zamiast kilku godzin błąkają się trzy dni, ale w końcu przechodzą na drugą 
stronę granicy. Udało się. Przekroczyli Pireneje, uciekli z Doliny Poległych, 
uciekli z Hiszpanii. Resztę narodowego dramatu Nicolás Sánchez-Albornoz 
ogląda z tylnych rzędów emigracji. Ojciec ściąga go do siebie, do Argentyny. 
Na skutek ucieczki Nicolasa i Manuela ich koledzy z FUE, osadzeni w innych 
więzieniach, ciągani są na przesłuchania. Ignacio Faure dostaje kilka 
dodatkowych tygodni odsiadki, a Guardia Civil wyciąga chorą babcię Nicolasa 
z łóżka, by sprawdzić, czy wnuk nie ukrywa się pod kołdrą. Po Hiszpanii krążą 
plotki i pogłoski, ucieczka Sancheza-Albornoza i Lamany pomału obrasta 
legendą. Mówi się, że na środku Doliny wylądował po nich helikopter, że uciekli 
na szybkich motocyklach, że rząd pozwolił im uciec, specjalnie odwrócił wzrok, 
bo o uwięzienie studentów dziurę w brzuchu wiercił mu cały Zachód... 

Nicolás  Sanchez-Albornoz spędzi w Argentynie osiemnaście lat. 
W 1966 roku, gdy generał Ongania ograniczy niezależność uniwersytetu, 
wyjedzie do Stanów Zjednoczonych. W Nowym Jorku będzie wykładał historię 
Hiszpanii i krajów Ameryki Łacińskiej. 

Jego ojciec nigdy nie przestanie tęsknić za Hiszpanią. Będzie nosił dwa 
zegarki: jeden pokazuje czas argentyński, ale drugi, noszony w innej kieszeni, 
wciąż tyka według czasu madryckiego. Claudio Sanchez-Albornoz żartem 
mawia, że ściga się z Franco na życie. Kto kogo przeżyje. 

W 1975 roku wyścig wygra don Claudio. 


Generał nie myśli jeszcze o śmierci. Myśli o krzyżu. Trudno powiedzieć, czego 
ostatecznie brakło architektowi Pedrowi Muguruzie. Rozmachu? Odwagi? 
Franco jednak nie rozpacza szczególnie po jego odejściu. Okazało się, że 
Muguruza nie do końca dobrze pojął to, co tkwi w głowie Caudillo. A przecież — 


jak w 1953 roku napisze magazyn „Indice” — to, co powstaje w Dolinie, ma być 
plastycznym odzwierciedleniem „rasowych cnót? Hiszpanów: heroizmu, 
ascetyzmu, ducha przygody, wysublimowania i nieustającej aspiracji do 
wieczności. To, co tam stanie, będzie „Ołtarzem Hiszpanii, Hiszpanii heroicznej, 
Hiszpanii wiecznej”. A na czubku będzie miało wielki krzyż. 

Więc może nowy architekt — Diego Móndez — lepiej (i szybciej) sobie z tym 
poradzi. 

Móndez jest nadwornym architektem Franco. Pracuje dla niego, odkąd 
skończyła się wojna. Zaadaptował na potrzeby dyktatora najpierw zamek 
Viñuelas, potem pałac El Pardo. Teraz generał pokazuje mu pierwsze projekty 
krzyża dla Doliny Poległych. Co o nich sądzi? 

— No, nie wiem, chyba niezbyt szczęśliwe — nieśmiało bąka Méndez. — A panu 
jak się wydaje, mój generale? 

— Mnie się wydaje, że to wszystko szajs! — złości się Franco. — Może pan 
chciałby zrobić własny projekt? 

Méndez broni się rękami i nogami, ale nie tak łatwo odmówić Caudillo. 
Wreszcie kapituluje. Robi szkice krzyża i generał jest zadowolony. W 1949 roku 
Diego Méndez zostaje nowym głównym architektem Doliny Poległych. 

Klasztor jest już wówczas niemal gotowy. Prace nad krzyżem — nawet nie 
ruszyły. Eksedra, czyli półkolista kolumnada, która dwoma ramionami ma 
rozciągać się przed wejściem do podziemnej bazyliki, jest wykonana częściowo. 
Wciąż nie ma projektu esplanady, wielkiego placu przed bazyliką. Ale najgorzej 
jest w krypcie. Krypta, która ma stać się podziemną bazyliką, jest zwyczajnym 
tunelem wyrytym w skale, dziurą właściwie. 

— To był tunel — powie potem Móndez Danielowi Sueiro. — Niewielki tunel, na 
osiemnaście metrów, i z takim tunelem nic nie dało się zrobić. Tunel zawsze 
będzie tunelem. 

Dlatego Móndez ma dla generała propozycję. A gdyby tak powiększyć kryptę? 
Powiedzmy — czterokrotnie? Tak żeby miała dwadzieścia dwa metry wysokości 
i tyle samo szerokości? Oczywiście, poszerzanie tunelu będzie bardzo 
niebezpieczne, ale może... 

Generał jest zachwycony. Udał mu się ten Méndez. 

Prace nad poszerzeniem „tunelu” trwają aż do 31 sierpnia 1954 roku. Gdy 
wreszcie się kończą, wewnątrz granitowej góry powstaje coś w rodzaju „kościoła 
na opak”: nie zbudowanego, lecz wydrążonego. Pustka na planie krzyża, 


z transeptem i kopułą, ściśnięta ze wszystkich stron masami skał. Przyszła 
bazylika. 

Ma długość dwustu sześćdziesięciu dwóch metrów. To tak, jakby położyć na 
boku warszawski Pałac Kultury, a i tak brakłoby mu trzydziestu metrów. Kopuła 
nad transeptem sięga do wysokości czterdziestu jeden metrów. Pozostała część 
głównej nawy ma dwadzieścia dwa metry wysokości i szerokości, przedsionek — 
jedenaście metrów. 

Generał jest zadowolony. Teraz chciałby krzyż. 

Tylko jeden człowiek zginie podczas stawiania najwyższego krzyża 
chrześcijańskiego Świata i historia milczy o jego tożsamości. Wiadomo jedynie, 
że zabija go koparka. 


I wszystko zaczyna się od początku: Franco swój krzyż ma już w głowie, a to, co 
proponują mu architekci, jest niedorzeczne. I za małe. 

Kłopot w tym, szepczą między sobą inżynierowie, że tak mało jest punktów 
podparcia. I że to musi być takie wielkie. Krzyż to nie wieża, nie komin, który 
może być szeroki na dole, a węższy u góry. Krzyż stoi na jednej nodze i na 
dodatek musi mieć ramiona. Chrystus z Rio de Janeiro ma tylko trzydzieści 
osiem metrów, a szerokie fałdy szaty dobrze trzymają go na ziemi. Statua 
Wolności ma czterdzieści sześć metrów, lecz zwęża się ku górze. Wieża Eiffla 
liczy wprawdzie trzysta dwadzieścia cztery metry wysokości, ale pewnie stoi na 
swoich szerokich nogach, ku niebu wyciągając jedynie wąziutki szpic. Podobnie 
stusiedemdziesięciometrowy obelisk ku czci Waszyngtona. Ale Franco jest 
nieubłagany: ma być krzyż, normalny prosty krzyż, co tu w ogóle jest do 
rozumienia, krzyż z szeroko rozłożonymi ramionami. Wysoki przynajmniej na 
sto dwadzieścia metrów. 

Te ramiona odbierają sen architektom. Jeśli krzyż ma mieć ponad sto metrów 
wysokości, to one, by być proporcjonalne, muszą mieć rozpiętość jakichś 
czterdziestu. I wisieć, każde umocowane tylko z jednego krańca. Zwołany zostaje 
ogólnokrajowy konkurs. Jeden z jego uczestników w desperacji projektuje krzyż 
z sudarium, tkaniną przewieszoną przez poprzeczną belkę, by lepiej umocować ją 
do całości. Inny zgłasza rysunek jakiegoś rozpaczliwego systemu łuków, 
w którym co prawda ukryty jest kształt krzyża, lecz całość z daleka przypomina 
raczej zmultiplikowany akwedukt. 

Cierpliwość generała jest na wykończeniu. 


Sytuację ratuje Méndez. Przynajmniej tak później opowiada Danielowi 
Sueiro. Tego dnia siedzi przy biurku z ołówkiem w ręce, a jego pięciu synów 
ubiera się, by wyjść na mszę. Ołówek ślizga się po papierze niemal bez woli 
architekta, który w pewnym momencie spogląda na kartkę i ze zdumieniem 
spostrzega gotowy rysunek krzyża. Jest zwyczajny, oszczędny, niemal surowy. 
Po prostu krzyż. U podstawy ze skały wyrasta czterech ewangelistów, nieco 
wyżej, nad nimi, siedzą cztery cnoty kardynalne. Franco patrzy na rysunek i kiwa 
głową. Czy to naprawdę było takie trudne? Przecież o to właśnie chodziło. 

Teraz firma Huarte musi odlać z betonu to, co wymyślił Franco, a narysował 
Móndez. Dostaje na to trzydzieści trzy miliony peset. 

To będzie prawdziwe morze betonu: sto dwadzieścia metrów sześciennych 
dziennie. Krzyż wznosi się tak, jak buduje się kominy — od środka. Najpierw 
zbrojenie, potem beton (trzydzieści centymetrów grubości) i dwadzieścia 
centymetrów kamiennej okładziny. Rośnie codziennie o siedemdziesiąt 
centymetrów. Zatrzymuje się, gdy osiąga sto pięćdziesiąt metrów wysokości. 
Teraz przychodzi czas montażu ramion, które razem będą mieć czterdzieści sześć 
metrów długości. Na wszelki wypadek w niedzielę, gdy nikt niepowołany nie 
pęta sie po budowie, Félix Huarte każe robotnikom przećwiczyć ten montaż na 
wysokości trzech metrów nad ziemią, na placu przed bazyliką. 

Udaje się. 

W 1956 roku krzyż jest gotowy. Inżynierowie zapewniają, że wytrzyma na 
szczycie góry tysiąc lat i że nie obalą go nawet porywiste wiatry. Waży sto 
osiemdziesiąt jeden tysięcy siedemset dwadzieścia ton. Zużyto na niego 
dwadzieścia pięć milionów metrów sześciennych zbrojonego betonu, 
dwadzieścia pięć milionów metrów sześciennych piasku, ponad cztery miliony 
metrów sześciennych granitu. 

To wszystko, nie licząc rzeźb. 


Juan de Avalos jest rzeźbiarzem, ale nie może rzeźbić. Został negatywnie 
zweryfikowany. Taka weryfikacja obowiązuje w powojennej Hiszpanii w wielu 
profesjach. Nazywa się to depuración, oczyszczenie. Oczyszczeniu podlegają 
zawody nauczycielskie, profesura, adwokatura i profesjonalny sport, ale także 
proste fachy, na przykład sprzedaż papierosów czy kolejnictwo. Po wojnie zakaz 
wykonywania zawodu dostaje osiemdziesiąt trzy tysiące kolejarzy. 
To osiemdziesiąt osiem procent stanu osobowego. Franco uznaje kolej za tak 


ważną strategicznie, iż życzy sobie, by zatrudniano na niej wyłącznie jednostki 
zaufane, o wypróbowanej wierności. Artyści także podlegają oczyszczeniu. 
Sztuka ma służyć, ma być taśmą transferową, którą nowoojczyźniane idee trafią 
do społeczeństwa. Dlatego sprawdza się architektów czy rzeźbiarzy. 

Juan de Avalos podczas wojny domowej walczył w wojsku republikańskim. 
Najpierw był zwykłym żołnierzem, ale kiedy został ciężko ranny, przeniesiono 
go do zmilitaryzowanego przedsiębiorstwa produkującego maszyny elektryczne. 
Rysował silniki i transformatory. To wystarcza, by po wojnie odebrać mu prawo 
do wykonywania zawodu. By wyżyć, zaczyna rysować reklamy do gazet. 
Wreszcie wyprowadza się do Portugalii. Wystawa jego rzeźb w Lizbonie odnosi 
sukces, więc decyduje się — mimo wszystko — zaproponować coś dla Doliny 
Poległych. Tak dostrzega go Móndez, który właśnie szuka kogoś, kto 
wyrzeźbiłby Pietę nad wejściem do krypty oraz ewangelistów i cnoty kardynalne 
u stóp gigantycznego krzyża. Avalos pokazuje mu pierwsze projekty — są bardzo 
dobrze wykonane, akademickie, trochę jak posągi Michała Anioła. Móndez 
wzdycha. Wyglądają jak laleczki. 

— Niech pan zrozumie. Ja chcę tam rzeczy zupełnie monstrualnej — tłumaczy 
architekt rzeźbiarzowi. — Żeby z daleka nie dało się rozróżnić, czy to jest 
człowiek, czy grań... 

Wreszcie ściąga Avalosa do pracowni, którą mu urządza. Tu będzie miał go na 
oku, gdyż, jak uważa, „Ávalos to, co robi, robi dobrze, modeluje świetnie, ale 
trzeba, żeby ktoś na niego krzyczał”. 

I Méndez krzyczy. Z reguły: „Dziksze! Jeszcze dziksze!”. A Ávalos rzeźbi. 

Świętego Jana. Z brodą. Franco orzeka, że święty Jan nie może mieć brody 
i żeby go ogolić. Avalos goli. 

Pietę. Matka Boska, z twarzą ukrytą pod kapturem, płaszczem oburącz osłania 
martwe ciało Chrystusa. Stawiają ją nawet nad wejściem do krypty, ale Franco 
orzeka, że wygląda jak nietoperz. Zdejmuja. 

Cnoty kardynalne: roztropność, sprawiedliwość, umiarkowanie i męstwo. 
Franco każe przedstawić je jako mężczyzn. Kobiety, jak mówi, nie zwykły 
uosabiać tych cech. Ávalos nadaje Umiarkowaniu własne rysy twarzy. Panowanie 
nad sobą, tak, oto czego najbardziej potrzebuje przy pracy w Dolinie. Ktoś 
życzliwy donosi Franco: ten Avalos to rojo, „czerwony”, a rzeźbiarz ledwie 
przeciętny. Avalos sam idzie do Caudillo, spowiada mu się z całego życia. Franco 
słucha, jest dobrym słuchaczem. Wreszcie mówi: , Tak, był pan żołnierzem, ale 


teraz jest pan wielkim rzeźbiarzem, którego potrzebuje Hiszpania. Dlatego proszę 
pracować”. 

Pieta, która ostatecznie stanie nad wejściem do bazyliki, będzie miała 
dwanaście metrów szerokości i pięć metrów wysokości. Ewangeliści urosną do 
osiemnastu metrów wysokości i dwunastu szerokości. Będą porównywalni do 
sześciopiętrowych kamienic. Sam nos świętego Jana będzie wielkości torsu 
dorosłego mężczyzny. Paznokieć u gołej stopy będzie większy niż głowa 
rzeźbiarza. Cnoty osiągną szesnaście metrów wysokości, a każda będzie składała 
się z dwustu siedemdziesięciu części marmuru, które potem niczym gigantyczne 
puzzle trzeba będzie ułożyć u podnóża gigantycznego krzyża. 

Krzyż w Dolinie Poległych ma sto pięćdziesiąt metrów wysokości i podobno 
jest najwyższy w całym świecie chrześcijańskim. 

— Gdyż jest to eskalacja ego człowieczka niskiego wzrostu — złośliwie 
tłumaczy mi w Madrycie dziewięćdziesięciotrzyletni Nicolás Sanchez-Albornoz, 
całkiem wysoki historyk, profesor akademicki, pierwszy dyrektor Instytutu 
Cervantesa. 

No tak. Franco ma sto sześćdziesiąt trzy centymetry wzrostu. Jest niższy od 
Mussoliniego. Gdy fotografuje się z Hitlerem (175 cm), fotoedytorzy 
w hiszpańskich gazetach muszą retuszować zdjęcia, by nie umniejszyć godności 
(o głowę niższej) głowy własnego państwa. Profesor Sanchez-Albornoz pozwala 
sobie jednak na złośliwość. I nie jest to pierwszy raz. Gazety z lubością cytują 
jego słowa o tym, że powinno się ustawić pisuar na płycie nagrobnej Franco. 

(Sikanie na grób Franco tkwi gdzieś głęboko w pokładach podświadomości 
Hiszpanów. Francisco Etxeberria jako pierwszy opowiada mi anegdotę 
o kobiecie, która marzyła o tym, by zemścić się na generale — za zamordowanych 
synów, za rozstrzelanego męża. Gdy Caudillo umarł, włożyła długie, grube, 
sięgające ziemi spódnice i pojechała do Cuelgamuros. Stanęła na płycie 
nagrobnej dyktatora i — kiedy strażnicy patrzyli w inną stronę — wysikała się. „To 
była jej zemsta — mówił Etxeberria. — Musiałabyś zobaczyć, jak o tym 
opowiadała, z jaką dumą!” Później tę anegdotę przytoczyło mi jeszcze kilka 
osób. Może to znaczyć, że jest prawdziwa, ale równie dobrze — że jest kompletnie 
zmyślona). 

Być może profesor Sanchez-Albornoz ma prawo być złośliwy wobec Doliny. 

— Jeśli pani myślała, że pojadę z panią do Cuelgamuros, to się pani pomyliła — 
zarzeka się. 


Słowa „El Valle de los Caídos”, Dolina Poległych w ogóle nie przechodzą mu 
przez usta. Zawsze mówi: „Cuelgamuros”. Używa wyłącznie starej nazwy tych 
terenów, z czasów, zanim państwo odkupiło je (a raczej wywłaszczyło za 
odszkodowaniem) od don Gabriela Padierny de Villapadierna, markiza Muñiz. 
Jeszcze wcześniej, w początkach XIX wieku, to miejsce nazywano „Pinar de 
Cuelga Moros”, co oznacza sosnowy zagajnik, gdzie wiesza się Maurów, i ta 
nazwa, możliwe, że pochodząca jeszcze z czasów rekonkwisty, zdaniem 
Sancheza-Albornoza, dość dobrze oddaje genius loci Doliny. Wieszalnia 
Maurów. Tak. 

— To jest największy istniejący pomnik frankizmu. Z tego, co mi wiadomo, 
jesteśmy jedynym krajem Europy, którzy trzyma swojego dyktatora 
w mauzoleum tych rozmiarów. To po prostu poniżające — powtarza po raz 
kolejny. — Nikt mi nie wmówi, że Cuelgamuros kiedykolwiek miało stać się 
miejscem pojednania. Franco nie chciał pojednania. Pojednanie nie mieściło się 
w jego mentalności. Był człowiekiem mściwym, bardzo mściwym. Rozumiem, 
była wojna, trzeba było po niej posprzątać, ukarać przegranych, ustalić nowy ład. 
Ale Franco sprzątał po swojej wojnie przez czterdzieści lat. Cały jego autorytet 
opierał się na zemście i karze. Jeszcze w 1963 roku frankistowski reżim skazał na 
śmierć komunistę Juliána Grimau, oskarżając go o zbrodnie z czasów wojny 
domowej. 

Na stałe profesor Sanchez-Albornoz wrócił do Madrytu dopiero w 1991 roku. 
Miał wówczas sześćdziesiąt pięć lat. 

— To było satysfakcjonujące — mówi dziś. — Widzieć, jak kraj się zmienia, jak 
rozpada się reżim i nadchodzi demokracja. Jak uchwala się konstytucję. Jak 
upada nieudany zamach stanu. Ale trzeba pamiętać, że transformacja dokonała 
się na mocy umowy między stronami i że jednym z warunków tej umowy był 
pakt milczenia. Politycy ustalili między sobą: trzeba się skupić na przyszłości, 
a o tym, co było, zapomnieć. Nie rozdrapywać starych ran. Nigdy nie ukarano 
żadnego ze sprawców represji. Nawet nie postawiono ich przed sądem. 
Ta zmiana, która się dokonała, była polityczna, formalna, ale nie ludzka. Ludzie 
po staremu się bali. Odziedziczyli lęk. Myślę, że straciliśmy czas, wiele czasu, że 
są sprawy, które powinniśmy byli załatwić już dawno. Nie pojadę z panią do 
Cuelgamuros. Moja noga nie postanie tam, dopóki nie wyciągną stamtąd Franco. 
Co rząd powinien zrobić z tym miejscem? Przede wszystkim zabrać stamtąd ciało 
dyktatora. Dyktator w kościele, morderca w miejscu świętym, czyż to nie jest 


potworne? Tak, wiem, powiedziałem to o pisuarze. To było barbarzyństwo. Ale 
czasem trzeba mówić barbarzyństwa. Sądzę, że trzeba zdesakralizować bazylikę. 
Trzeba oddać ciała z krypt rodzinom. To i tak będzie za mało. Zostaniemy z całą 
stertą niezidentyfikowanych zwłok. Ta góra jest od środka cała nadziana kośćmi. 


Zostali znalezieni martwi 


W 1958 roku Dolina jest wreszcie gotowa na przyjęcie kości. 

W skale już wykuto krypty. Są przepastne. Na obu końcach ramion transeptu, 
ukryte za zamkniętymi drzwiami, ciągną się schody. Wzdłuż nich wznosi się pięć 
pięter krypt. W lewym ramieniu, za kaplicą Najświętszego Sakramentu, zmieści 
się kilkanaście tysięcy ciał. Tyle samo w prawym ramieniu, za kaplicą Grobu 
Pańskiego. Kolejne krypty mieszczą się za sześcioma kaplicami bocznymi. Mają 
po trzy piętra: jedno w dół, dwa do góry. Wszystkie są puste. Czekają. 

Czas jednak płynie i sytuacja się zmienia. Powoli, pomalutku, po kątach lęgną 
się szepty, ciche mamrotania, coś na kształt (jakby) wątpliwości, (jakby) 
niewielkich zastrzeżeń, porad, delikatnych sugestii właściwie. To będzie troszkę 
nieładnie, mój generale. Atmosfera w kraju nie sprzyja temu wspaniałemu dziełu, 
ekscelencjo. Ludzie, jak by to powiedzieć, myślą raczej o pojednaniu. Chcą 
zapomnieć. Jeśli zakopiemy w Dolinie tylko naszych, już na zawsze utrwalimy 
przepaść, która podzieliła naród. 

A poza tym co powiedzą za granicą? 

I nagle okazuje się, że Dolina Poległych jest, będzie — i od początku była! — 
pomnikiem pojednania. Już nie tylko zamordowani przez marksistowskie hordy 
znajdą w niej wieczny odpoczynek. Jej celem będzie (jest i było): „dać godny 
pochówek tym, którzy zostali poświęceni w imię Boga i Hiszpanii i którzy 
polegli w naszej chwalebnej Krucjacie, bez rozróżnienia, po której stronie 
walczyli, jak wymaga tego duch chrześcijański, który zainspirował to wielkie 
dzieło”, Żeby nie przesadzić, ustanawia się dwa warunki wstępu: muszą być 
Hiszpanami i katolikami. 

Tak zaczyna się wielki pochód zmarłych do Doliny. Zwożą ich karawanami, 
ciężarówkami, karetkami, nawet prywatnymi samochodami. Niektórzy zgłaszają 
się sami. Zdarza się, że o pochówek w kryptach Cuelgamuros proszą rozbite 
wojną rodziny: tak jest w przypadku Escobarów. Generał Guardia Civil Antonio 
Escobar Huertas walczył po stronie Republiki, po wojnie został rozstrzelany 
przez frankistów. Jego syn, porucznik piechoty, poległ od republikańskiej kuli 
pod Belchite. Frankistowska administracja reaguje błyskawicznie. Syn 


męczennik zostaje przeniesiony do Doliny Poległych. Na pisma w sprawie ciała 
ojca urzędnicy po prostu przestają odpisywać. 

Nie wszyscy męczennicy chcą jednak leżeć w Dolinie. 

Córka i wdowa po Josć Calvie Sotelu, prawicowym polityku zamordowanym 
w przededniu wojny domowej, odmawiają zgody na przeniesienie jego ciała 
z madryckiego cmentarza La Almudena. To spory cios: zabójstwo Calva Sotela 
jest dla frankistów symbolem bezprawia Republiki, o zmarłym mówi się, że był 
„protomęczennikiem Krucjaty”. Franco godzi się jednak z odmową. Trudno. Nie 
to nie. 

Na ekshumacje nie wyrażają także zgody rodziny rozstrzelanych 
w Paracuellos de Jarama, największej masakrze, jaka obciąża sumienia 
republikanów. Cmentarz w podmadryckim Paracuellos nigdy dotąd nie został 
rozkopany, mogą tam być nawet cztery tysiące ciał. Rodziny nie chcą, żeby 
ktokolwiek je ruszał, i na wszelki wypadek wysyłają do rządu specjalną 
delegację. Cóż za gratka dla złośliwej, zachodniej prasy, pisze o tym nawet „The 
Times”. Reżimowe gazety muszą potem prostować, że nie było w tej sprawie 
żadnej ,manifestacji”, a rodziny „po wyrażeniu wdzięczności i poparcia dla 
Caudillo i jego inicjatywy” okazały jedynie „swoje zaniepokojenie” z uwagi na 
„trudności techniczne i praktyczne”. 

„Zaniepokojenie” demonstruje więc także rodzina Federica Garcii Lorki. 
16 sierpnia 1936 roku Lorca, wybitny poeta, umiarkowany lewicowiec, skryty 
homoseksualista, „stronnik tych, którzy nie mają nic”, został rozstrzelany przez 
falangistów i funkcjonariuszy Guardia Civil, a jego ciało zakopano 
w anonimowym, nieoznaczonym grobie gdzieś w okolicach Grenady. Teraz 
rodzina głośno mówi, że nie chce przenosin. Ciało zostanie. Na zawsze. Do dziś, 
mimo poszukiwań, nikt nie zdoła go odnaleźć. 

Potrzebna będzie jeszcze wisienka na tym torcie z kości i czaszek. Ktoś 
szczególny. Frankistowski święty. Męczennik. Błogosławiony młodzianek. 

W marcu 1959 roku sam generalissimus pisze list do rodzeństwa Josć Antonia 
Prima de Rivery, założyciela Falangi, rozstrzelanego przez republikanów na 
dziedzińcu więzienia w Alicante: „ukończyliśmy wspaniałą Bazylikę Doliny 
Poległych i wydaje nam się ona miejscem najwłaściwszym, by gościć doczesne 
szczątki waszego brata. Czy chcecie, by spoczął na honorowym miejscu 
pomiędzy naszymi chwalebnymi poległymi?”. 


„Wydaje nam się to słuszne i zaszczyca nas wasza propozycja — odpisują Pilar 
i Miguel. — Josć Antonio życzyłby sobie spocząć wśród towarzyszy”. 

Po raz czwarty w ciągu dwudziestu trzech lat otwiera się jego grób, falangiści 
kolejny raz niosą go na ramionach. Na Josć Antonia czeka grób indywidualny, 
pod posadzką głównej nawy, tuż przed ołtarzem. 

Ostatni pochówek w Dolinie Poległych odbywa się 3 lipca 1983 roku, już po 
śmierci Franco. Juan Álvarez Sisternes był alkadem Vilafranca del Penedés 
w czasach dyktatury Miguela Prima de Rivery, ojca José Antonia. Po wybuchu 
wojny domowej aresztowano go i torturowano w Barcelonie. Zginął 20 czerwca 
1936 roku, zabity strzałem w tył głowy przez jedną z anarchistycznych lub 
komunistycznych milicji. Po wojnie pochowano go z honorami w ładnym 
mauzoleum na cmentarzu w Vilafranca. Jego imieniem nazwano także główny 
plac miasteczka. Ale w 1980 roku zmieniono nazwę placu. Odtąd miał nazywać 
się placem Konstytucji i rodzina Sisternesa musiała odebrać to jako policzek. 
Zabrała ciało z mauzoleum i poprosiła o przeniesienie go do Doliny Poległych. 


Są tacy, których nikt nie prosił o zgodę na przeniesienie ciała. 

Pod koniec maja 1958 roku do władz miast i wsi w całej Hiszpanii trafia 
rządowa instrukcja: odszukać i zinwentaryzować pochówki z lat 1936—1939. 
Wszystkie? No, wszystkie. To znaczy, wiecie, jeśli leżą w nich Hiszpanie 
i katolicy. To jak, macie tam u was w Aldeaseca jakieś groby? 

Zdaje się, że na polu sióstr Segundy i Josepy S. coś jest. Kiedyś była tam 
studnia, ponoć wrzucili do niej jakichś „czerwonych”. Mówią na to miejsce La 
Tierra de los Muertos, Ziemia Zmarłych. Tylko czort ich wie, czy to katolicy. 

Nie szkodzi. Dajcie. Bóg rozpozna swoich. 

— Bardzo dobrze — mówi Franco swemu szwagrowi, ministrowi Ramonowi 
Serranowi Suñerowi. — Po stronie „czerwonych” było przecież wielu takich, 
którzy walczyli, wierząc, że spełniają swój obowiązek wobec Republiki, i innych 
przymusowo powołanych do wojska. Ten pomnik nie został zrobiony po to, by 
utrzymywać podział Hiszpanów na dwa obozy. Zrobiono go, i taka zawsze była 
moja intencja, na cześć zwycięstwa nad komunizmem, który chciał zdominować 
Hiszpanię... 

Alkad wsi Aldeaseca siada więc i pisze: „W odpowiedzi na pismo nr 793 
uprzejmie donoszę, iż w miejscu zwanym Wodopój przy Różanym Źródle, na 
działce rolniczej należącej do sióstr Segundy i Josepy S., potwierdzono miejsce 


pochówku pięciu mężczyzn i jednej kobiety, którzy kilka miesięcy po 
wystąpieniu Ruchu Narodowego zostali znalezieni martwi w pobliżu drogi 
z Arévalo do Madrigal”. 

— Czy ty słyszysz, jak to jest napisane? — Fausto Canales, który czyta mi ten 
dokument, odrywa wzrok od papieru. — „Zostali znalezieni martwi”. Sami 
z siebie. 

Przez moment oboje podziwiamy dyplomatyczne zdolności starego alkada. 
Nic tak jak dyktatura nie uczy odpowiedniego doboru słów. 

Zaraz po tym, jak alkad dobierze słowa, w teren ruszają ekspedycje 
poszukiwawcze. Jest wiosna 1959 roku. 

Badacze, którzy potem będą zajmować się tym zagadnieniem, nie będą 
potrafili powiedzieć, co kierowało tymi ekipami poszukiwawczymi. Dlaczego 
jedne mogiły ofiar represji zostały ekshumowane, a inne nie? Ile takich grobów 
rozkopano? Ile ciał zaginionych wyjęto i przewieziono do Doliny Poległych? Nie 
wiadomo. Bracia benedyktyni zapisują każdy transport w specjalnej księdze. 
Rejestr kończy się liczbą trzydzieści trzy tysiące osiemset czterdzieści siedem, 
ale sami zakonnicy przyznają, że jest niekompletny. Przy dwunastu tysiącach 
czterystu dwudziestu jeden z tych wpisów widnieje adnotacja: „ciało 
niezidentyfikowane”. Tylko w ciągu pierwszego roku do Cuelgamuros 
przyjeżdża ponad dwanaście tysięcy zwłok. Robotnicy, którzy na własnych 
ramionach ciasnymi korytarzami wnoszą skrzynie ze szczątkami do krypt, 
pracują dzień i noc. Padają ze zmęczenia. Odpowiedzialni za rejestr zakonnicy 
także. 

Fausto Canales wie o tym dobrze. Odnalazł w rejestrze wpis dotyczący 
zmarłych przywiezionych ze wsi Aldeaseca. Spoczywają w skrzyni numer sto 
dziewięćdziesiąt osiem. Według spisu skrzynia zawiera sześć 
niezidentyfikowanych ciał: pięciu mężczyzn i „nieznanej pani”. Canales wie, że 
w rzeczywistości jest ich siedmioro. 

— Liczyli czaszki — przypuszcza. — Jedną zgubili, była potrzaskana, została na 
dnie studni, więc wydawało im się, że mają sześć osób, a w rzeczywistości 
zabrali siedem. 

Ciała siedmiorga z Pajares wykopano z suchej studni 1 marca 1959 roku i — 
nie pytając nikogo o pozwolenie — przewieziono do Doliny Poległych. Z rejestru 
wiadomo, gdzie leżą: na pierwszym z trzech poziomów krypty znajdującej się za 
Kaplicą Grobu Pańskiego, w północnym krańcu transeptu bazyliki. 


Przeszukując archiwa Doliny, Fausto odnalazł jednak coś jeszcze. Ciało stryja. 

— Victorino był żeńcem jak mój ojciec. Należał do jego zastępu żniwiarzy. 
Kiedy ojca zabrano, wyjechał, ukrył się. Bał się, że po niego także przyjdą. 
Pojechał do Salamanki. Miał tam narzeczoną, która była służącą. Bardzo długo 
nie mieliśmy od niego żadnego znaku życia. W końcu przyszła wiadomość, że 
poległ na froncie pod Madrytem. Nigdy nie udało mi się dowiedzieć, czy 
zaciągnął się do nacjonalistycznego wojska na ochotnika, żeby uniknąć represji, 
czy został wcielony siłą. Pochowano go na cmentarzu wojskowym w Griñón. 
30 grudnia 1968 roku wszystkie ciała zabrano stamtąd do Doliny Poległych. 

Stryj Fausta leży teraz kilkaset metrów od swojego brata. Pochowano go 
w skrzyni o numerze dziesięć tysięcy sześćset siedemdziesiąt dwa, na pierwszym 
piętrze w kaplicy, Matki Bożej Afrykańskiej. 

Virgen de Africa, Afrykańska Dziewica to ulubiona Madonna generała 
Franco. To do niej modlił się o bezpieczną przeprawę swoich wojsk z Maroka 
i zwycięstwo w wojnie domowej. I został wysłuchany. 


Historycy szacują, że w kryptach El Valle de los Caídos może spoczywać nie 
trzydzieści trzy, ale nawet sześćdziesiąt tysięcy ciał. To dlatego prasa lubi 
nazywać Dolinę „największym masowym grobem w Hiszpanii”. O tym, że leżą 
tam również ciała republikanów, wykopane z anonimowych grobów i zabrane do 
Cuelgamuros bez zgody rodzin, głośno mówi się od kilkunastu lat. W 2008 roku, 
gdy  katalońska badaczka Queralt Solé opublikowała listy nazwisk 
Katalończyków, którzy zostali przeniesieni do Doliny, wiele rodzin przeżyło 
szok. I wiele zaczęło się starać o to, by ich ciała stamtąd wydobyć. 

Chyba pora poprosić Pabla Linaresa, żeby jakoś to wytłumaczył. 

Linares zresztą nie ma z tym kłopotu. 

— Wszyscy, których udało się zidentyfikować, zostali przeniesieni do Doliny 
za zgodą rodzin. Znam przypadki, kiedy rodziny odmówiły i ciała zostawiono — 
podkreśla. — Ale co władze miały zrobić z ciałami niezidentyfikowanymi? Kogo 
o nie pytać? Zabrano je i dano im najgodniejszy z możliwych pochówków. Czy 
zostawienie ich w rowach i studniach byłoby lepsze? Czy mogło w ogóle być 
lepsze miejsce dla takich szczątków niż kościół? 

To wyjaśnienie nie przekonuje Fausta Canalesa. 

— Tak — mówi z westchnieniem. — Mój brat mieszkał wtedy w Pajares de 
Adaja i wiedział, że ich zabierają. Ale co mieliśmy zrobić? Był 1959 rok. 


Oficjalnie nasz ojciec wcale nie był martwy. Był zaginiony. Władze nigdy nie 
wystawiły nam aktu zgonu ojca. Moja matka nie była formalnie wdową. Dopiero 
w 1979 roku, już za demokracji, uznano go za zmarłego i mama mogła dostać po 
nim pierwszą rentę! 

Ludzi, którzy domagają się ekshumacji swoich bliskich z krypt Cuelgamuros, 
jest więcej. „Ciała naszych zmarłych są zakładnikami Doliny Poległych”, mówią 
w mediach. I jeszcze: „Oddajcie nam ich. Nie macie prawa. Nigdy nie mieliście 
prawa ich tam brać”. 

Niestety prawo nie ma zbyt wiele do powiedzenia na ten temat. Prawo mówi: 
to było dawno. Winni — jeśli byli — nie żyją. Wszystko już się przedawniło. 
A jeśli się nie przedawniło, to i tak podlega amnestii z 1977 roku i nic więcej nie 
da się zrobić. 

Fausto Canales wyczerpał już wszystkie drogi sądowe, by uzyskać 
ekshumację ciał ojca i stryja. Był w Trybunale Najwyższym. Był w Strasburgu. 
Był świadkiem w procesie Baltazara Garzona, który w 2006 roku próbował 
przeprowadzić oficjalne śledztwo w sprawie stu czternastu tysięcy zaginionych, 
zanim udowodniono mu, że nie ma kompetencji, by się tym zajmować, a zaraz 
potem zniszczono go, oskarżając o nielegalne użycie podsłuchów w innej sprawie 
(chodziło o łapówki, które mieli brać politycy Partii Ludowej), i skazano na 
jedenaście lat pozbawienia prawa do wykonywania zawodu. Canales zgłosił się 
także jako świadek, kiedy Maria Servini, sędzia z Argentyny, zapowiedziała, że 
jeśli Hiszpanie nie chcą się tym zająć, to jej kraj osądzi zbrodnie frankizmu 
w ramach jurysdykcji uniwersalnej. Znów nic nie wskórał. 

Dolina nie chce wypuścić swoich zakładników. Ale może będzie musiała 
uwolnić chociaż dwóch. 


Bomba 


Umierają: 
Manuel Lapeña Altabás, lat 44, weterynarz. Od bomby. 
Antonio Ramiro Lapeña Altabás, lat 39, kowal. Z nadmiaru zaufania. 


Po frankistowskiej Hiszpanii krąży dowcip: 

Patrol Guardia Civil zatrzymuje wieśniaka, który dźwiga wielki worek. 

— Co macie w tym worze? — pyta starszy stopniem gwardzista. 

— W tym worze? — zaczyna z namysłem wieśniak. — Mam tam, panie władzo, 
urządzenie wyposażone w silnik spalinowy, które umieszczam w studni albo 
innym zbiorniku, by zaczerpnąć wody do nawodnienia mojego pola. 

— To się nazywa bomba de agua, pompa wodna — poucza wieśniaka 
gwardzista. 

— Wiem, panie władzo. Ale jakbym zaczął od „bomba”, to nie pozwolilibyście 
mi skończyć. 

I właśnie ten dowcip opowiada mi w Saragossie Miguel Angel Capapć. Tyle 
że mówi całkiem serio. 

— Dziadkowi zepsuła się pompa, więc spakował ją do worka, wsiadł na rower 
i pojechał w stronę Calatayud, do mechanika. Wcześniej we wsi dziadek mówił, 
że jedzie do miasta z bombą. Podobno to właśnie dlatego go zatrzymali. 

Tak się składa, że czytałam ten dowcip godzinę temu w pociągu i teraz 
zupełnie nie wiem, co powiedzieć Miguelowi Angelowi. 

— Ale wiesz, że jest taki żart? — pytam wreszcie. 

Patrzy na mnie ciężko, poważnie. 

— Nie wiem — wzrusza ramionami. — Opowiedział mi to sąsiad ze wsi dziadka. 

Miguel Angel Capapć jest przewodniczącym ARICO — Stowarzyszenia 
przeciw Zapomnieniu i mężem Purificación, wnuczki Manuela Lapeñi Altabása. 

Manuel miał czterdzieści cztery lata, był weterynarzem w Villarroya de la 
Sierra, nieopodal Calatayud. Miał czwórkę dzieci, żona zmarła mu przed wojną. 
Jego brat Ramiro pracował w kuźni ojca. Razem zakładali we wsi anarchistyczny 
syndykat CNT. Z tego powodu ksiądz Bienvenido, proboszcz z Villarroya, 
uważał Manuela za sprawcę „wszystkiego złego, co wydarzyło się we wsi, gdyż 


potrafił zwodzić młodych na manowce”. To Manuela zatrzymali jako pierwszego. 
Z bombą czy nie — ściągnęli go z roweru, zabrali do więzienia w Calatayud. Już 
stamtąd nie wrócił. Ramiro uciekł, schował się w górach. Któregoś dnia pod jego 
dom podjechała ciężarówka. Gwardziści pytali, gdzie jest i czemu się ukrywa, 
przecież nic mu nie grozi. Ramiro wziął to za dobrą monetę. Wrócił. Aresztowali 
go natychmiast i rozstrzelali pod murem cmentarza. 

— Chcesz zobaczyć? — pyta Miguel Angel. — Zawiozę cię. 


To miejsce nazywa się La Bartolina. Leży nieopodal Calatayud, sto kilometrów 
od Saragossy. Szeroki wąwóz zamyka z jednej strony wysoka skarpa, z drugiej 
obły pagórek. Jeszcze wiele lat po wojnie ludzie bali się tu przychodzić nocą. 
Nad łąką pokazywały się błękitne ogniki. Duchy, mówili jedni. Bzdura, 
denerwowali się drudzy. To nie żadne duchy. To kości fosforyzuja. Płytko leżą. 

Rzeczywiście płytko leżały. Zimą, gdy padało i strumyk przybierał, woda 
wymywała kręgi i paliczki, niosła je ze sobą, zostawiała na brzegach. Czasem 
porywały je zwierzęta, rozwlekały po okolicy. Czasem przychodzili ludzie 
i zbierali kostki do woreczków, koszyków. Pewnie też kogoś szukali, pewnie 
chcieli coś pochować. 

Inni przychodzili po ołów. Chodzili zgarbieni po łące, dłubali w sypkich 
ścianach skarpy. Szukali kul. Ludzie z Calatayud, z okolicznych wsi szeptali, że 
było tego tyle, że niektórzy długie lata żyli ze sprzedaży ołowiu. 

Szeptali też, że w wąwozie musi leżeć z osiemset ciał. 

Najprawdopodobniej to tutaj falangiści rozstrzelali Manuela. 

Najprawdopodobniej. Nigdy się tego nie dowiemy, tak jak nigdy nie dowiemy 
się, ile ciał leżało pod skarpą. 

— Popatrz na ściany — mówi Miguel Angel. — Widać jeszcze ślady zębów 
koparki. 

W latach dziewięćdziesiątych władze Calatayud urządziły tu wysypisko 
śmieci. W 1999 roku postanowiono je zamknąć. Przysypać ziemią. Dużo trzeba 
było tej ziemi: dwieście tysięcy metrów sześciennych. Koparki brały ją ze ściany 
skarpy i jej podnóża, z miejsca, gdzie powinny być ciała. 

— Tu, pod skarpą, nie zostało nic. Szukaliśmy. Prosiliśmy również o zgodę na 
przeszukanie wysypiska. Odmówiono nam. Specjaliści powiedzieli, że nie można 
tam kopać. To niebezpieczne. Nie można naruszać ziemnej pokrywy wysypiska, 


bo mogą ulatniać się groźne dla zdrowia substancje, stężone gazy. Mogłoby 
nawet dojść do eksplozji... 

Nie ma już masowej mogiły w La Bartolina. Jest zrekultywowane wysypisko. 
Rosną na nim młode sosenki. 

Jedziemy z Miguelem Angelem na cmentarz w Calatayud, tam gdzie zginął 
Ramiro Lapeña. Ale jego ciała także już tutaj nie ma. 

— W 1959 roku władze kazały rozkopać zbiorowe mogiły z czasów wojny, 
które były na cmentarzu — opowiada Miguel Angel. — Był przy tym człowiek 
o imieniu Augustin, komunista. Jego ojca także rozstrzelano. Opowiadał, że stos 
kości sięgał wyżej niż jego głowa. Robotnicy napełnili dziewięć skrzyń, a to, co 
im zostało, wrzucili do cmentarnego ossarium. Augustin patrzył przez cały czas. 
Liczył czaszki. Naliczył osiemdziesiąt jeden. 

Dziewięć skrzyń z Calatayud pojechało do Doliny Poległych. Spoczęły na 
trzecim poziomie krypty, w kaplicy Grobu Świętego. 

Purificación Lapeńa pamiętała, że ilekroć jej tata, syn Manuela, widział 
w telewizji przemówienie Franco, wołał: „Ten człowiek zabił mojego ojca! 
To obraza, żeby teraz spoczywali razem!”. 

Ani Purificación, ani Miguel Angel Capapć nie mają jednak pewności, czy 
ciała braci Lapeña rzeczywiście są w Dolinie. Ale w 2016 roku udało się im 
przekonać sędziego z San Lorenzo de El Escorial, że skoro dziewięć skrzyń 
z ciałami z Calatayud pojechało do Cuelgamuros, to mają prawo tam szukać. 
Sędzia nakazał wydobyć, zidentyfikować i zwrócić rodzinie szczątki obu braci, 
by mogli dać im godny pochówek. Rodzina jako wykonawcę ekshumacji 
wskazała Francisca Etxeberrię. Etxeberria obejrzał wszystkie dostępne raporty 
techniczne dotyczące stanu krypt i orzekł: to będzie ekstremalnie trudne, nie ma 
drugiego tak trudnego miejsca na ziemi. Ale trzeba spróbować. Rodzina ma 
prawo. Ofiary mają prawo. 

To jedyny prawomocny wyrok nakazujący ekshumację w Dolinie Poległych. 
Dotąd nie udało się jednak go wykonać. 

Najpierw nie spieszyło się Patrimonio Nacional, rządowej agendzie, która ma 
w pieczy cały kompleks Doliny. Tego nie da się zrobić, argumentowano. Krypty 
są zawilgocone. Skała jest tutaj naturalnie porowata. Przesącza się przez nią 
woda. Część skrzyń zdążyła się już rozpaść. Kości się przemieszały. Zgniły. 
Rozsypały. Kto wie, być może nawet stopiły się już w jedno z fundamentami 
bazyliki? Zlały się z nią w całość, nierozdzielną, nienaruszalną...? 


Rodziny powiedziały wówczas: „Nie. Żądamy dowodu. Raportu 
technicznego. Obiektywnych badań. Do krypt powinni wejść technicy”. 

Wtedy dostępu do krypt odmówił opat benedyktynów. Dopiero upomniany 
przez episkopat wycofał się. W kwietniu 2018 roku rzeczoznawcy z Instytutu 
Torroja wpuścili do podziemi wideoskop. Na zdjęciach z badań widać 
katastrofalny stan niektórych ossariów. Kości rzeczywiście leżą tam w nieładzie, 
skrzynie zbutwiały. Ale na trzecim poziomie krypt, w Kaplicy Grobu Pańskiego, 
a więc tam, gdzie według rejestru leżą ciała z Calatayud, stan kolumbariów jest 
„zadowalający” i — przy zachowaniu największych środków ostrożności — można 
myśleć o dotarciu do szczątków zamordowanych braci. 

Pablo Linares i obrońcy Doliny zapowiadają jednak, że do tego nie dopuszczą. 

— Nasze stowarzyszenie reprezentuje dwieście dwanaście rodzin poległych, 
których szczątki spoczywają w kryptach bazyliki — wylicza Linares. — Te rodziny, 
chociaż w pełni szanują prawa państwa Lapeña, kategorycznie sprzeciwiają się, 
by ktokolwiek, w jakikolwiek sposób naruszał spokój ich pochowanych 
krewnych. Nie godzą się na ich dotykanie, przenoszenie czy próby identyfikacji. 
W krypcie, w której ponoć leżą bracia Lapefia, spoczywa jeszcze dwa tysiące 
czterysta innych osób! Należy im się szacunek! 

I dotyczy to nie tylko krypty, z której sąd nakazał wydobyć ciała braci Lapeña. 
Stowarzyszenie Obrony Doliny Poległych nie zamierza dopuścić do otwarcia 
któregokolwiek z miejsc pochówku w bazylice. Linares zapewnia, że pośród tych 
dwustu dwunastu poległych, których rodziny reprezentują, mają przynajmniej po 
jednym ciele w każdym ossarium. I że nie pozwolą tknąć żadnego. 

Miguel Angel nie może tego zrozumieć. 

— Wiesz — mówi mi — tym wszystkim, którzy tak bardzo nie chcą, by 
ktokolwiek tknął ciała ich przodków, pokazałbym zdjęcia z krypt. Żeby 
zobaczyli, w jakim stanie są szczątki, jak gniją w brudnej wodzie... Przecież tych 
zmarłych już raz ekshumowano, wyciągnięto z ich rodzinnych grobowców, żeby 
przewieźć do Doliny. To, jak leżą teraz, to nie jest godny pochówek. Nie 
rozumiem, jak ktokolwiek mógłby chcieć tam być. 


Idziemy jeszcze na skraj cmentarza w Calatayud. Z boku, w samym kącie pod 
murem, wznosi się tu czarny marmurowy wielościan. Na gładkich, 
wypolerowanych ścianach ARICO (Asociación por la Recuperación e 


Investigación Contra el Olvido) kazało wygrawerować nazwiska znanych ofiar 
frankistowskich represji z okolicy. 

Władze miasta — z Partii Ludowej — były bardzo niezadowolone, gdy go 
stawiali. „Kazaliście pozdejmować z kościołów tablice z poległymi za Boga 
i Hiszpanię, a teraz sami wieszacie nazwiska” — złościł się alkad. Ale pomnik 
stanął. 

— Nie wiem, czy szczątki dziadka Manuela i Ramira, jego brata, rzeczywiście 
są w Dolinie — przyznaje Miguel Angel. — Nie wiemy też, czy są tam w całości. 
Może tu, w ossarium, została jakaś stopa albo ramię... Ale my już nie możemy 
się zatrzymać. Po tym, jak sąd wydał korzystny dla nas wyrok, rząd Mariana 
Rajoya zmienił przepisy, z których skorzystał nasz adwokat. Zamknął tę drogę 
dla innych. Dlatego my musimy walczyć o tę ekshumację do końca. Nawet jeśli 
dziadka tam nie ma. Żeby pozostałe rodziny, które chcą odzyskać ciała z Doliny, 
miały szansę, precedens. Żeby nie można im powiedzieć, że tego nie da się 
zrobić. Mamy w rękach klucz do Doliny i nie wolno nam go nie użyć. 

Mimo wszystko Miguel Angel Capapć chyba wierzy jednak, że szczątki 
dziadka jego żony i jego brata w końcu się odnajdą. Obelisk, który stoi na 
cmentarzu w Calatayud, jest pusty w środku. 

Tak żeby można było coś do niego włożyć. 


Trumna ze szklaną szybką 


Jest wiele powodów, dla których tak trudno wydobyć ciała z Doliny. Jednym 
z nich są pieniądze. 

Wiosną 2018 roku rząd Mariana Rajoya obliczył, że wydobycie wszystkich 
ciał z Doliny Poległych kosztowałoby trzydzieści sześć milionów euro. Do tego 
trzeba by doliczyć przeprowadzenie testów DNA, interwencje architektoniczne, 
zatrudnienie fachowców, odszkodowania dla rodzin ofiar represji... Całość 
mogłaby kosztować państwo hiszpańskie nawet dwieście trzynaście milionów 
euro. 

Opozycja natychmiast wytknęła wówczas rządowi, że nie podał jednej 
kluczowej informacji. Ile kosztowałoby ekshumowanie generała Franco. 


Podobno Diego Méndez do samego końca nie odważył się przyznać generałowi, 
że przygotował dla niego grób. O ile, oczywiście, naprawdę go przygotował, 
a nie zmyślił sobie tego wszystkiego. 

To taka piękna historia: jest 1 kwietnia 1959 roku, dwudziesta rocznica 
Zwycięstwa. Właśnie zakończyła się uroczysta inauguracja Doliny. 
Czterdziestotysięczny tłum opuszcza esplanadę przed bazyliką, goście także już 
wyszli. Generał przechadza się z architektem po opustoszałej Świątyni. 
Za głównym ołtarzem zatrzymuje się. 

— Dobrze, Móndez — rzecze. — Kiedy nadejdzie ten dzień, i ja tutaj, co? 

— Już zrobione, mój generale — odpowiada cicho Móndez, czując, jak 
wszystkie skały Nawy spadają mu z piersi. 

— To dobrze, dobrze — cieszy sie generał i już nigdy, ani słowem, nie wraca do 
tematu. 

Pablo Linares nie wierzy ani trochę w tę piękną historię. 

— To kłamstwa — mówi. — Słyszałem pięć albo sześć wersji tej anegdoty. 

W rzeczywistości wszystko działo się w atmosferze pośpiechu. I kontrowersji. 
Franco nie poległ przecież. Zmarł w szpitalnym łóżku po trzech operacjach, 
opleciony przewodami, z rurką intubacyjną w gardle. Przez długie godziny 
maszyny sztucznie utrzymywały go przy życiu, maszyny filtrowały mu krew, 
oddychały za niego, odżywiały go, odprowadzały mocz. Aż wreszcie struchlały 


rząd uznał, że nie można dłużej udawać, że uda się jeszcze ożywić to 
nieświadome, wychudłe, udręczone, blade, bezwłose ciało, i pozwolił odłączyć 
maszyny. Był 19, a może 20 listopada 1975 roku. 

Umarł: 

Generał Francisco Franco, lat 83, dyktator. Na szok septyczny po 
zapaleniu otrzewnej, po pęknięciu tętniaka tętnicy żołądkowo- 
dwunastniczej, po zawale serca podczas grypy, w przebiegu 
choroby Parkinsona. 


Tuż po północy wezwano balsamistów. 

Weszli tylnym wejściem: Bonifacio i Antonio Piga, ojciec i syn. 

Od miesiąca byli w pogotowiu. Uprzedzono ich, gdy generał przeszedł zawał. 
Bonifacio Piga był szefem katedry Medycyny Sądowej i Toksykologii i jednym 
z najlepszych lekarzy sądowych ówczesnej Hiszpanii. Jego ojciec, dziadek 
Antonia, wykonał autopsję ciała Calva Sotela. Od dawna było wiadomo, że jeśli 
ktoś będzie po śmierci dotykał ciała Caudillo — będzie to Piga. 

Byli więc gotowi. W bagażniku citroena, w dwóch walizach, trzymali 
wszystko, co niezbędne. Antonio do tego stopnia bał się, że ktoś ukradnie 
samochód, że prawie nie wyciągał go z garażu. Przepalał tylko silnik, żeby 
akumulator nie padł. 

Tej nocy wezwano ich do madryckiego szpitala La Paz. Na stole w pustej sali 
oddziału rehabilitacji leżało nagie, przykryte tylko ręcznikiem ciało Caudillo. 
Chociaż w oficjalnych dokumentach zawsze jako datę Śmierci Franco będzie się 
podawać dzień 20 listopada, Antonio Piga wcale nie odniósł wrażenia, jakby 
śmierć nastąpiła tuż przed ich przybyciem. 

Usunęli wnętrzności. Opróżnili czaszkę, płyny ciała zastąpili pięcioma litrami 
roztworu formaldehydu, alkoholu i wody. 

„Z całą skromnością, wierzę, że oddaliśmy ciało wyglądające lepiej, niż je 
zastaliśmy” — opowiadał wiele lat później Antonio Piga w wywiadzie dla „La 
Vanguardii”. 

Trumne wystawiono na widok publiczny. Naród dostał trzy dni, by pożegnać 
się ze swoim wodzem. Potem cynkową trumnę ze szklaną szybką zamknięto, 
włożono do drugiej, drewnianej, i wyprawiono wspaniały pogrzeb. Dzień był 


zimny, na północy kraju w śnieżycach zamarzło kilka osób. Augusto Pinochet, 
który przyjechał na pogrzeb z Chile, okrywał się grubym szarym płaszczem, 
zmarzli Nelson Rockefeller, Giscard d Estaing i król Jordanii Husajn. 

Chociaż nigdy oficjalnie nie powiedział, że chciałby być tam pochowany, 
chociaż wcale nie poległ, lecz zwyczajnie umarł, ciało generała Francisca Franco, 
Caudillo Hiszpanii, zawieziono do Cuelgamuros, do Doliny Poległych, i złożono 
w otworze w posadzce o wymiarach dwieście dwadzieścia sześć na sto pięć 
centymetrów i głębokim na sto sześćdziesiąt centymetrów, świeżo uszczelnionym 
ołowiem, pod ważącą półtorej tony płytą, pomiędzy ołtarzem głównym a chórem. 
W miejscu tradycyjnie przeznaczonym dla męczenników i świętych. 

I leży tam do dziś. 


Podziemny kościół pełen jest ludzi. Samochody z trudem mieszczą się na 
parkingu. Miesiąc temu nowy, socjalistyczny rząd Pedra Sancheza ogłosił, że 
wykopie ciało dyktatora z Doliny. Po mszy (kazanie jest o gender, bo ulicami 
Madrytu przechodzi tego dnia Parada Równości) wiele osób, zamiast do wyjścia, 
idzie spojrzeć na grób generała. Rodzice prowadzą tam dzieci. Bardzo chcę 
usłyszeć, jak będą im tłumaczyć, kto spoczywa pod tą posadzką, ale dzieci nie 
pytają. Może wiedzą. Może ich to nie interesuje. 

Wreszcie przychodzi kobieta z obsługi i uprzejmie prosi, żeby szybciej robić 
zdjęcia i sprawniej wychodzić. Inni także chcą obejrzeć płytę. 

Po drugiej stronie ołtarza, nad grobem Josć Antonia co rusz ktoś staje na 
baczność, podnosi wyprostowaną w łokciu rękę w falangistowskim salucie. 

— Ten gest nie jest w Hiszpanii zakazany — tłumaczy mi Linares. — Nie 
piętnuje go prawo. 

Wychodzimy razem z bazyliki. Na schodach wciąż leżą płatki róż. Wczoraj 
był tu ślub. 

— Żenił się wojskowy. Nie wiem, czy wiesz, ale zwyczaj jest taki, że na czas 
ślubu ołtarz przykrywa się flagą Hiszpanii. Zakonnicy poprosili pana młodego, 
żeby z tego zrezygnował. Boją się, że ktoś znów oskarży ich o gloryfikowanie 
dyktatury. Nasza lewica może być z siebie dumna, udało jej się zastraszyć garstkę 
starszych mnichów! — unosi się Pablo Linares. 

Siadamy w korytarzach domu gościnnego Doliny Poległych. Hospederia 
przypomina klasztor — przestronne korytarze są jak krużganki obiegające 
wewnętrzny dziedziniec. Coś w wyglądzie pokoju, w którym mieszkam, 


przywodzi na myśl mnisią celę. To nie przypadek. Pierwszy klasztor planowano 
urządzić właśnie tutaj. Franco nie miał wątpliwości, że nad Doliną powinni 
czuwać zakonnicy. Wybrał benedyktynów. Pierwszy opat jednak zaprotestował. 
Klasztor, powiedział, jest zbyt daleko od bazyliki. My, mnisi, wstajemy nocą, 
sprawujemy obrządek, schodzimy do świątyni kilka razy na dobę, także zimą. 
To się nie uda. Wybudowano więc drugi klasztor, naprzeciw pierwszego, plecami 
oparty o skały Nawy. Przebito podziemne korytarze; teraz zakonnicy — jest ich tu 
dwudziestu dwóch — zjeżdżają do bazyliki windą, nie wychodząc na światło 
dzienne. Hospederię zostawiono gościom. 

Obecnym opatem Doliny Poległych jest Santiago Cantera Montenegro. 
Chociaż tak naprawdę trudno jednoznacznie określić jego funkcję w klasztorze 
i kompleksie. Nawet rząd ma z tym problem. Sam Cantera nazywa siebie 
przełożonym opactwa, prasa konsekwentnie pisze o nim jako o opacie, czasem — 
jako o przeorze. Stoi na czele wspólnoty złożonej z dwudziestu dwóch braci, 
wiadomo tylko, że wybrali go sami, lecz nie jednogłośnie. Ma czterdzieści sześć 
lat. Jako dwudziestojednolatek kandydował do parlamentu hiszpańskiego oraz 
europejskiego z ramienia Falangi. Ma doktorat z historii średniowiecznej 
i profesurę katolickiego Uniwersytetu Świętego Pawła w Madrycie. Napisał 
osiemnaście książek. W wieku trzydziestu lat, zupełnie nagle, porzucił marzenia 
o założeniu rodziny, karierę akademicką i zdecydował o wstąpieniu do zakonu. 
Myślał o trapistach, wybrał benedyktynów. 

Nie rozmawia z prasą. Dawniej w wywiadach mówił, że Dolina Poległych jest 
unikatowym miejscem, gdzie polegli obu stron konfliktu leżą w pokoju, 
pojednani w obliczu wieczności. I że dziwi się tym, którzy nie rozumieją, że 
jedynie w objęciach krzyża można osiągnąć przebaczenie i pokój. Teraz nie 
udziela już wywiadów, nie spotyka się. Pablo Linares mówi, że jest udręczony 
prześladowaniami, jakie spotykają Dolinę. 

— Dolina Poległych jest jedynym miejscem na Świecie, gdzie spoczywają 
zmarli obu stron bratobójczego konfliktu i gdzie mnisi każdego dnia modlą się 
o spokój ich dusz — powtarza żarliwie Linares. — To najdoskonalszy pomnik 
pojednania. Czy przyjrzałaś się rzeźbom w bazylice? Spójrz na miecze, które 
dzierżą. Wszystkie są skierowane w dół. 

To prawda. Wszystkie miecze w bazylice celują w dół. Ale nie znam kościoła, 
w którym byłoby ich więcej. 


„Dolinę powinno się wysadzić w powietrze”, powiedział kilka lat temu 
baskijski senator Iñaki Anasagasti. Cytował Juana de Ajuriaguerrę, polityka 
z czasów wojny domowej, który wiele lat spędził we frankistowskim więzieniu, 
lecz odmówił skrócenia kary przez pracę w Cuelgamuros. Stowarzyszenie 
Linaresa podało Anasagastiego do sądu o nawoływanie do przemocy. Przegrało. 
Ale pokazało wszystkim, że nie pozwoli bezkarnie obrażać El Valle de los 
Caidos. 

Zdaniem  Linaresa bazylika w Dolinie jest jednym z najbardziej 
prześladowanych kościołów w Europie. 

— Kiedy w 2010 roku Zapatero zakazał wstępu najpierw do bazyliki, a potem 
do całej Doliny Poległych, przez trzydzieści trzy miesiące był to jedyny 
w świecie zachodnim katolicki kościół zamknięty dla wiernych decyzją rządu — 
podkreśla. 

Oficjalnie powodem zamknięcia był zły stan techniczny budynków. Z rzeźb 
w bazylice odpadały kawałki kamienia. Linares w to nie wierzy. 

— Zakonnicy zaczęli wówczas odprawiać msze pod gołym niebem, na 
esplanadzie przed klasztorem. W listopadzie, w śniegu i na mrozie. Ludzie 
przyjeżdżali na te msze z całej Hiszpanii — wspomina. Rząd wycofał się z decyzji 
o zamknięciu Doliny. 

— Dla prawicy Dolina Poległych jest pomnikiem zgody narodowej — mówi 
Francisco Ferrandiz. — Oni nie mogą pojąć, dlaczego dla kogoś to miejsce może 
być obraźliwe. Uważają, że przecież krzyż nad bazyliką obejmuje swymi 
ramionami poległych po obu stronach konfliktu. Nie biorą pod uwagę, że 
wewnątrz pochowani są dyktator i przywódca partii faszystowskiej, że każdego 
dnia odprawia się tam ultrakatolicką mszę w ich intencji, w otoczeniu 
frankistowskiej symboliki. Wiele osób, które starają się wydostać swoich 
zmarłych z Doliny, podkreśla, że nie chcą, by leżeli obok swojego mordercy. 

W 2011 roku Francisco Ferrandiz należał do Komisji Ekspertów, która na 
zlecenie rządu Josć Zapatero przez pięć miesięcy przygotowywała raport 
w sprawie przyszłości Doliny. 

— Doszliśmy do wniosku, że aby to miejsce stało się akceptowalne dla całego 
społeczeństwa, kluczowe jest zniwelowanie panującego tam porządku 
pogrzebowego — relacjonuje. — Bo to miejsce jest urządzone według rytu 
frankistowskiego: dwa ciała „przewodzą” pozostałym i są to ciała Franco i Josć 
Antonia. Tak nie może pozostać. Zaproponowaliśmy, by ciało Franco, który 


zmarł śmiercią naturalną i nie może być traktowany jako poległy, ekshumować 
i oddać rodzinie. Ciało Josć Antonia, rozstrzelanego przez republikanów, 
przenieść do kaplicy bocznej, pomiędzy inne ciała. Chcieliśmy także urządzić na 
miejscu centrum interpretacji, które opowiadałoby o kontekście budowy Doliny. 
I dodać pomnik albo inną formę upamiętnienia drugiej, republikańskiej strony 
konfliktu z 1936 roku. 

Raport ukończyli w listopadzie 2011 roku. W grudniu wybory wygrała Partia 
Ludowa, premierem został Mariano Rajoy. O jakichkolwiek zmianach w Dolinie 
nie było już wówczas mowy. 

W maju 2018 roku wniosek o ekshumację szczątków generała Franco został 
przegłosowany w hiszpańskim parlamencie. Nawet Partia Ludowa tym razem 
tylko wstrzymała się od głosu. Ostateczna decyzja o podjęciu kroków prawnych 
należała jednak do rządu Rajoya, a ten po kilku dniach ustami rzecznika 
prasowego oznajmił, że „to nie jest dobry pomysł” i że „nie ma po co otwierać 
starych ran”. „To stara dyskusja — wyjaśnił rzecznik. — Już to przerabialiśmy. 
Podczas transformacji obie strony włożyły mnóstwo talentu i wysiłku, żeby 
przezwyciężyć wzajemną wrogość i dążenie do konfrontacji. Na tym oparliśmy 
naszą zmianę ustrojową. Wierzę, że ostatnie czterdzieści lat było najlepszym 
czasem w historii Hiszpanii. Dlatego wierzę też, że nie jest dobrym pomysłem, 
żeby je świętować, otwierając stare rany”. 

Przeprowadzenie ekshumacji ciała Franco to jedna z pierwszych decyzji 
premiera kolejnego rządu — Pedra Sancheza. „Zrobimy to w ciągu miesiąca” — 
deklarował w czerwcu 2018 roku. 

Na wszelki wypadek rada miasta Ferrol, gdzie urodził się Franco, szybko 
przegłosowała, że nie zgodzi się, by ciało dyktatora pochować na miejskim 
cmentarzu. 

W odpowiedzi zgłosiła się Agueda. Wieś w pobliżu Salamanki powstała 
w ramach jednej z akcji osadniczych, których inicjatorem był generał. Nazywała 
się nawet wówczas Águeda del Caudillo. Alkad Germán Florindo zapowiedział, 
że chętnie postawi w wiosce nieduże mauzoleum i z wdzięcznością przyjmie do 
niego ciało Franco. 

Dziewięć miesięcy później, w kwietniu 2019 roku, Franco wciąż śpi 
w Dolinie. I nigdzie się nie wybiera. 


Człowiek z placu Konstytucji (111) 


Umierają: 
Valerico Canales Jorge, lat 29, żeniec. W rowie. 
Jego młodszy brat Victorino. Na froncie. 


Mogli oddać kości do analizy. Zrobić badania DNA. Dowiedzieć się, czyja 
potrzaskana czaszka została na dnie studni w Aldeaseca, na Ziemi Zmarłych, 
czyich paliczków i kręgów nie zabrano do Doliny. Mogli podzielić między siebie 
kosteczki. Zabrać do rodzinnych grobów. 

Nie zrobili tego. Nie chcieli. 

Zamówili granitowy pomnik. Kości umieścili razem w urnie. W kondukcie, 
jak na prawdziwym pogrzebie, zanieśli je na cmentarz w Pajares de Adaja. 
Spotykają się tam co roku. Ktoś zawsze mówi jakiś wiersz, coś zaśpiewają. 

— Jest taka pieśń, Al Alba, napisał ją Luis Eduardo Aute w 1975 roku, jako 
sprzeciw wobec ostatniej egzekucji wykonanej z rozkazu Franco — mówi Fausto. 

„Przeczuwam, że po tej nocy / Nadejdzie najdłuższa noc — brzmi tekst. — 
Chciałbym, żebyś mnie nie opuszczała / Ukochana, o świcie”. 


> 


— Jeżeli oczekiwała pani, że pojadę z nią do Doliny Poległych, to muszę panią 
zmartwić, jest to niemożliwe — napisał mi Fausto Canales przed spotkaniem. 

Był w Cuelgamuros dwukrotnie. Po raz pierwszy w 2004 roku. Wiedział już 
wówczas wszystko, miał wszystkie dokumenty. Widział rozkopane dno studni. 
Przejrzał archiwum Patrimonio Nacional, rządowej agendy, która zarządza 
Doliną. Znał numer skrzyni, w której są kości ojca, znał nazwę i poziom krypty, 
na którym leżą. „A może chciałby pan odwiedzić zmarłego? — niespodziewanie 
zapytali urzędnicy. — Musi pan tylko złożyć w Dolinie formalne zawiadomienie 
z czterdziestoośmiogodzinnym wyprzedzeniem”. 

Uprzedził formalnie, z wyprzedzeniem. Pojechał do Doliny. Kupił bilet 
wstępu. 


Chyba nie zwrócił uwagi na architekturę. Na harmonijny rytm łuków eksedry, 
na stupięćdziesięciometrowy krzyż niezauważalnie drżący na wietrze, tak wielki, 
że w jego ramionach mogłyby minąć się dwa autobusy. Na rzeźby o rysach tak 
ostrych, że trudno byłoby powiedzieć, w którym miejscu wyrywają się z surowej 
skały. Nie spojrzał na Pietę nad wejściem. Wszedł w wilgotną, chłodną czeluść 
Nawy. Minął anioły z brązu o groźnych twarzach i długich mieczach i być może 
wcale nie dostrzegł, że ich ostrza zwrócone są w dół. Nie przyjrzał się arrasom ze 
scenami z Apokalipsy, nie zadarł głowy, by spojrzeć w górę, na wnętrze 
trzydziestometrowej kopuły, wypełnione sześcioma milionami kamyczków 
mozaiki. 

Podszedł do ołtarza, nad którym górował krzyż. Może wcale nie pamiętał, 
może nie obchodziło go, że świerk na ten krzyż wskazał sam Caudillo. Przy 
ołtarzu stał jeden z braci benedyktynów. Niedawno skończyła się msza. Fausto 
podszedł do zakonnika. Przedstawił się. „Jestem synem osoby, która jest tu 
złożona, rozstrzelanej — powiedział. — Czynię starania... Chciałbym... Czy 
powinienem rozmawiać z opatem?” 

Zakonnik wysłuchał go w milczeniu. Umiał dobrze słuchać. Fausto 
opowiedział mu całą historię: o domu przy placu Konstytucji, sznurze atillos, 
o rowie, o suchej studni. Gdy skończył, zakonnik sam zaczął opowiadać: 
mieszkał w Cuelgamuros od 1958 roku, widział, jak skrzynie z ciałami 
przyjeżdżały do krypt. Sam miał tu ojca — zamordowanego przez republikanów. 

Teraz zakonnik mówił, a Fausto słuchał: rodzina zakonnika miała w Madrycie 
hodowlę krów. Krowy dawały mleko, mleko kupowały mniszki z klasztoru przy 
placu Oriente. Gdy wybuchła wojna domowa, republikanie — anarchiści, może 
komuniści — prześladowali te mniszki. Któregoś dnia napadli na klasztor 
i znaleźli listę dostawców. Na tej liście było nazwisko ojca zakonnika. 
Aresztowali go, wypuścili, znów aresztowali. Pewnego dnia ojciec zniknął 
z aresztu. Milicjanci zapewne zabrali go „na spacerek”. Po wojnie ciało trafiło do 
Doliny Poległych, do krypty po lewej stronie transeptu, pod zakrystią, i za 
każdym razem, gdy syn-zakonnik przebierał się do mszy, stawał na grobie ojca- 
męczennika. 

— Rozumiem. To bardzo przykre — rzekł Fausto, gdy zakonnik skończył. — 
Równie przykre jak to, co spotkało mojego ojca. Ale jest w tym pewna 
niesprawiedliwość. Pan ma dostęp do grobu taty, może w każdej chwili go 
odwiedzić. Czy ja mógłbym odwiedzić mojego? 


— Nie mam klucza od krypty — odpowiedział zakonnik i przez chwilę stali 
naprzeciw siebie w milczeniu: syn żeńca i syn mleczarza. — Proszę tu poczekać — 
odezwał się wreszcie zakonnik. 

Gdzieś poszedł. Nie było go długo. Wrócił z kluczem. Poprowadził Fausta do 
kaplicy Najświętszego Grobu, wskazał drzwi po lewej stronie ołtarza — 
zakratowane, z napisem „Polegli za Boga i Hiszpanię”. Tu nie było kwiatów jak 
na grobie Josć Antonia, wilgoć pomału zjadała ścianę. Zakonnik otworzył drzwi 
i razem weszli na pierwszy poziom schodów. 

Zobaczyli marmur. Marmurowa okładzina pokrywała ściany, płyta przy 
płycie. Nie było tu żadnego wejścia, okna, drzwi. Nic. Tylko ściana. 

Fausto stał i patrzył. Znów było tak jak wówczas, gdy miał dwa lata, latem 
1936 roku, w czasach, których nie pamiętał, z których nie miał wspomnień. 
W krypcie panował mrok, słońce nigdy tu nie zaglądało. Jakby trwała la noche 
más larga, najdłuższa noc. Wciąż ta sama, kiedy ojciec spał w drugim pokoju 
i Fausta dzieliła od niego Ściana. 

Teraz ojciec także spał za Ścianą. A Fausto znów nie mógł do niego podejść. 

Od sześćdziesięciu ośmiu lat Fausto Canales nie był tak blisko swojego ojca. 

Przyrzekł sobie, że zrobi wszystko, żeby go stamtąd wyciągnąć. 


> 


Zapytałam Nicolasa Sáncheza-Albornoza, co jego zdaniem powinno się zrobić 
z Doliną. Tylko on zdołał z niej uciec, pomyślałam. Jest jedynym więźniem, 
którego wypuściła. 

— My, ludzie, nie mamy tam nic do roboty — wzruszył ramionami. — Trzeba 
zwrócić to miejsce naturze. Monstrualność Cuelgamuros polega na tym, że 
przyroda od lat atakuje to, co tam zrobiono: kroplami deszczu drąży skały, 
przesiąka do bazyliki, korzeniami drzew kruszy rzeźby i wdziera się w beton. 
A potem przychodzą oni, z publicznymi pieniędzmi, i naprawiają to, co zepsuła. 
Dlatego uważam, że powinniśmy zostawić Cuelgamuros w spokoju. Pozwolić 
działać naturze. Jeśli to miejsce jest jej przeciwne, jeśli jest — właśnie — 
nienaturalne, to zostawmy je przyrodzie. Niech sama się zemści. 

Nie powtórzyłam tego Pablowi Linaresowi. Tylko by się rozzłościł. 


Część trzecia 


Nie więcej niż anegdota 


Umierają: 
Vicente Vidrier Gimenez, lat 41, tramwajarz. Zamordowany. 
Fernando Masip, lat 42, szofer. Na sepse. 
Luís Villard Fornas, lat 41, kierowca ciężarówki. Przyczyna zgonu 
nieznana. 
Montserrat Roig, lat 45, pisarka. Na raka. 


Kiedy Lourdes kończy opowieść o swoim dziadku, mówi: 

— Chciałabym powiedzieć ci jeszcze o moim ojcu. 

Ojciec Lourdes nie żyje. Zmarł dziesięć lat temu. 

— Umarł w obsesji — ciągnie Lourdes. — Nasz dom pełen był książek. Ojciec 
kupował wszystko, co dotyczyło niemieckich obozów koncentracyjnych. Miał 
chyba wszystkie hiszpańskojęzyczne publikacje na ten temat. Pamiętam go 
siedzącego z lupą nad książką, jak pomału, w skupieniu ogląda fotografie ludzi 
w pasiakach. Szukał wśród nich twarzy swojego ojca. Umarł z książką w dłoni; 
widniało w niej nazwisko dziadka. Przed śmiercią poprosił nas, byśmy pochowali 
go z dwoma kamieniami: jednym z Mauthausen, drugim z Gusen. Sam nigdy nie 
zdobył się na to, by tam pojechać, brakło mu sił. Zawsze gdy w telewizji 
nadawano jakiś program o obozach, oglądał go i płakał. Nosił w sobie wielką 
traumę. Pojechaliśmy do Austrii, przywieźliśmy te kamienie, oprawiliśmy 
je w pleksiglas i włożyliśmy mu do grobu. 

Kamyki leżą teraz w niszy na cmentarzu Montjuic w Barcelonie, wraz 
z ciałem syna Vincente Vidriera Gimeneza. Ciało samego Vincente Vidriera, 
dziadka Lourdes, tramwajarza i anarchisty, który zmarł 21 stycznia 1942 roku 
w hitlerowskim obozie zagłady w Gusen, najprawdopodobniej zostało spalone 
w krematorium, a popioły wsypane do masowego grobu. 

— Nie lubię mówić, że dziadek zmarł — poprawia Lourdes. — Nie zmarł. Został 
zamordowany. 

Podczas II wojny światowej do niemieckich obozów koncentracyjnych trafiło 
dziewięć tysięcy trzech hiszpańskich republikanów!!2!, Zamordowanych zostało 


pięć tysięcy sto dwadzieścia sześć osób. Najwięcej, bo ponad cztery tysiące 
siedemset, w Mauthausen i jego podobozach. 


Katechizm Patriotyczny Hiszpański 


— Czym jest Hiszpania? 

— Hiszpania jest naszą Ojczyzną. 

— A czym jest Ojczyzna? 

— Ojczyzna jest to Naród, któremu zawdzięczamy to, że jesteśmy ludźmi 
cywilizowanymi. 

— Dlaczego Ojczyźnie zawdzięczamy to, że jesteśmy ludźmi cywilizowanymi? 

— Gdyż nas urodziła, wychowała, wyedukowała i w jej łonie wiedziemy całe 
nasze życie. 

— | jakież to dobra zawdzięczamy Ojczyźnie? 

— Ojczyźnie w pewien sposób zawdzięczamy wszystko: ziemię, po której 
stąpamy, wodę, którą pijemy, żywność, która nas syci, dom, w którym mieszkamy, 
wygody, z których korzystamy, społeczeństwo, w którym żyjemy, rodzinę, do której 
należymy, gwarancję naszego życia i naszych praw, kulturę, którą posiadamy, 
i w pewnym sensie Religię, która prowadzi nas do Zbawienia. 

— Więc Ojczyzna jest dla nas jak matka? 

— Ojczyzna jest dla nas jak matka, gdyż daje nam wszystko, co posiada, 
troszczy się o nas przez całe nasze życie, a po śmierci przyjmie nas w swe 
objęcia. 


Albo nie. 


Rosa bierze ołówek i kartkę. Tłumaczy mi to jak uczennicy. Sprawdza, czy 
zrozumiałam. Przypomina o przypisachl 3], 

Rosa Toran jest doktorem historii i członkinią rady Stowarzyszenia Amical de 
Mauthausen, zrzeszającego rodziny republikanów, którzy trafili do hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych. Stawia na papierze myślnik. 

— Pierwsze miesiące 1939 roku — pisze i wyjaśnia. — Kończy się wojna 
domowa. Republikanie przegrywają. Kto może, ewakuuje się do Francji, 
Hiszpanię opuszcza pół miliona ludzi. 

Wśród nich jest Fernando Masip, dziadek Ferrana. 


— Był szoferem — opowiada Ferran. — Woził bogatą, burżuazyjną barcelońską 
rodzinę, miał swój domek w ich posiadłości. Gdy wybuchła wojna domowa, 
rodzina uciekła, a on stracił pracę. Zaciągnął się do milicji. Nazywała się El 
Cuerpo de Tren, Drużyny Kolejowe, ale zajmowała się transportem 
samochodowym. Dziadek dowodził oddziałem sześciu karetek, jedną z nich 
prowadził. Nie walczył. Odwoził rannych na tyły. Czasem, gdy przejeżdżał przez 
miasto, zatrzymywał się pod domem. Moja mama miała wtedy kilka lat, 
zapamiętała, że ukrywał ją w kabinie i brał na przejażdżkę, na rundkę po mieście. 
Pamiętała to bardzo słabo i to było jej jedyne wspomnienie o ojcu. 

Z, czasem oddziały El Cuerpo de Tren zostały wchłonięte przez republikańskie 
wojsko, a Fernando awansował na sierżanta. Kiedy przegrana republikanów była 
przesądzona, dostał rozkaz przeniesienia się z oddziałem do Salt koło Gerony. 
Stamtąd z niedobitkami wycofującego się wojska przeszedł przez granicę do 
Francji. Był styczeń, może luty 1939 roku. 

Żołnierzy i cywilnych uchodźców Francuzi zamknęli w obozach internowania 
na południu kraju. 

Fernando trafił najpierw do obozu w Argeles-sur-Mer (sto tysięcy 
internowanych, brud, wszy, tyfus). Potem do Saint-Cyprien (dziewięćdziesiąt 
tysięcy internowanych, wszy, szczury, kłęby much, dyzenteria). Pisał listy do 
domu. Chciał wracać. 

„Wracaj, wracaj, twój przyjaciel Sebastian bardzo chce cię zobaczyć” — 
odpisała mu żona. 

— Sebastian był najlepszym przyjacielem dziadka z dzieciństwa — opowiada 
Ferran. — Tyle że zmarł jako dziecko. Dziadek zrozumiał, co babcia chciała mu 
przekazać, i nie wrócił. 

Ołówek Rosy skrobie po papierze. Między poszczególnymi podpunktami 
mijają miesiące. Nadchodzi jesień, wrzesień, październik 1939 roku. Hiszpanie 
wciąż siedzą we francuskich obozach. Paryż nie wie, co z nimi zrobić. Stają się 
brzemieniem, „niepożądanymi czerwonymi”. Prawicowy francuski rząd naciska, 
Rosa rysuje mi strzałki: rojos mają wracać do domu albo przydać się na wojnie. 
Proponuje im się wstąpienie do Legii Cudzoziemskiej, do regimentów 
marszowych dla zagranicznych ochotników albo do Kompanii Pracowników 
Cudzoziemskich (Compañías de Trabajadores Extranjeros, CTE). Żołnierze 
pokonanej republikańskiej armii widzą w tym szansę na dalszą walkę 
z faszyzmem, na wyjście z obozu. Zaciągają się. Wielu wybiera CTE. Kompanie 


to zmilitaryzowana siła robocza: wznoszą umocnienia, zajmują się transportem, 
kopią rowy przeciwpancerne, budują umocnienia Linii Maginota. 

Rosa szacuje, że w latach 1940—1941 do dwustu oddziałów CTE zaciągnęło 
się ponad pięćdziesiąt tysięcy Hiszpanów między osiemnastym a czterdziestym 
rokiem życia. Niebawem, po zaatakowaniu przez Hitlera Francji, ponad dziesięć 
tysięcy z nich trafiło do niemieckiej niewoli. Ponad pięć tysięcy zginęło. Tych, 
którzy zostali schwytani, Niemcy umieścili we frontstalagach, a potem 
w stalagach. 

Dziadek Ferrana posłusznie przesuwa się po schemacie, który rysuje mi Rosa. 
Dodaje do niego tylko nazwy. Kompania Pracowników Cudzoziemskich. Linia 
Maginota, sektor des Vosges. Frontstalag 140 Belfort. Obóz jeniecki 
Fallingbostel. 

Potem — KL Mauthausen. 

Trochę trudno zrozumieć, dlaczego hiszpańscy republikanie trafiają do 
hitlerowskich obozów zagłady. Nie są Żydami, świadkami Jehowy, 
homoseksualistami ani Cyganami. Nie należą do żadnej prześladowanej przez 
nazistów grupy etnicznej ani religijnej, nie są obywatelami żadnego 
okupowanego przez Rzeszę kraju. Nie należą (jeszcze) do ruchu oporu. 

Ich los rozstrzyga jednak pewne spotkanie w Berlinie. 

We wrześniu 1940 roku Ramón Serrano Suñer, pełniący obowiązki ministra 
spraw zagranicznych frankistowskiej Hiszpanii (oficjalną nominację otrzyma po 
powrocie do kraju), spotyka się ze swym nazistowskim odpowiednikiem 
Joachimem von Ribbentropem. Rozmawiają. Głównie o tym, czy wojska 
niemieckie wkroczą do Hiszpanii, by z jej terytorium zaatakować Gibraltar. Ale 
podobno von Ribbentrop wspomina także, że podczas działań wojennych we 
Francji Wehrmacht wziął do niewoli sporo byłych żołnierzy hiszpańskiej 
Republiki. Są jeńcami Rzeszy, ale to Hiszpanie, a Rzesza nie wojuje z Hiszpanią. 
Cóż zatem powinna z nimi zrobić? 

Podobno Serrano Sufier wypowiada wówczas słynne zdanie. Zdanie, które 
przesądza o losach dziewięciu tysięcy ludzi — „Poza Hiszpanią nie ma 
Hiszpanów”. 

Republikanie tracą status jeńców wojennych. Przechodzą w ręce gestapo. 
Są niczyi. Można z nimi zrobić wszystko. 

Ołówek Rosy dochodzi do brzegu kartki. „Odpowiedzialność? — pisze Rosa 
i rysuje trzy strzałki. Pierwsza wskazuje Rzeszę, druga — rząd Vichy, przy trzeciej 


widnieje nazwisko ,,Franco”. 

Nie wiadomo, czy Ramón Serrano Suñer rzeczywiście wypowiedział te słowa. 
To cytat bez przypisu. Nie ma żadnej notatki, raportu, żadnego dokumentu 
z epoki, w którym pojawiałoby się to zdanie. Nie ma świadków mogących 
potwierdzić, że naprawdę padło. 

Masowa wywózka Hiszpanów do obozów zaczęła się jednak miesiąc po 
berlińskim spotkaniu. Od grudnia 1940 do stycznia 1941 roku Niemcy 
zorganizowali największe transporty republikańskich więźniów. Tylko w trzech 
takich transportach do KL Mauthausen trafiło ich ponad trzy tysiące. Przewożono 
ich pociągami towarowymi — w ścisku, bez jedzenia, picia, w smrodzie. Jeden 
z takich pociągów jechał z Compiegne do Mauthausen siedemnaście dni. 
Przeżyła tylko jedna trzecia z tych, którzy do niego wsiedli. 

Fernando Masip trafił do najliczniejszego republikańskiego transportu. 
27 stycznia 1941 roku po dwudniowej podróży dotarł do Mauthausen, a wraz 
z nim tysiąc czterystu siedemdziesięciu jeden republikanów. 

W jednym z artykułów Rosy poświęconych Mauthausen znajduję interesującą 
informację, to w zasadzie anegdota. W tej samej grupie więźniów jechało także 
trzydziestu Francuzów, trzech Polaków i Rosjanin, wszyscy zabrani z tego 
samego stalagu. W transporcie znaleźli się przez przypadek, Niemcy wzięli ich za 
Hiszpanów. Gdy na miejscu pomyłka wyszła na jaw, zostali odesłani do stalagu. 
To jeden z dowodów na to, że eksterminacja republikanów była celowa. 

Z, tysiąca czterystu siedemdziesięciu dwóch republikanów, którzy 27 stycznia 
przyjechali do Mauthausen, zginęło tysiąc siedemdziesięciu dziewięciu, ponad 
siedemdziesiąt procent. 

Fernandowi Masipowi, szoferowi z Barcelony, zostało dziesięć miesięcy 
życia. 


Kamieniołomy granitu. To z ich powodu około dwudziestu kilometrów od Linzu 
w 1938 roku naziści budują obóz koncentracyjny w Mauthausen. Rzesza 
potrzebuje bruku na ulice swoich miast i pięknego kamienia na reprezentacyjne 
budowle Hitlera. 

Od sierpnia 1938 do maja 1945 roku przez Mauthausen przejdzie sto 
dziewięćdziesiąt tysięcy więźniów. Umrze około stu dwudziestu tysięcy. 
Najwięcej Żydów i Polaków, odpowiednio czterdzieści i trzydzieści siedem 


tysięcy. Hiszpańskich republikanów będzie tu znacznie mniej, bo około siedmiu 
tysięcy. 

Na pierwszy rzut oka obóz przypomina zamek. Tak widzi go Joaquim Amat- 
Piniella, Katalończyk, który przyjeżdża w tym samym transporcie co dziadek 
Ferrana. Wydaje mu się, że wkracza do ufortyfikowanego zamczyska 
z wieżyczkami i galeryjkami, całego z ciosanego granitu. Wewnątrz błąkają się 
szkielety. To więźniowie. Są półnadzy, ich twarze pokrywają krosty i strupy. 
Wszyscy kaszlą. „Pomyśleliśmy: niedługo i my tacy będziemy”, opowie 
Montserrat Roig. 

Montserrat Roig to jedna z pierwszych osób, które zaczęły spisywać 
wspomnienia byłych więźniów, głównie Katalończyków. Niemal wszyscy jej 
rozmówcy już nie żyją. Ona sama zmarła na raka w 1991 roku. W 1977 roku 
Roig wydała książkę Els catalans als camps nazis [Katalończycy 
w nazistowskich obozach]. Ta książka otworzyła ludziom oczy. Zanim pojawiła 
się w druku, mało kto wiedział, że w niemieckich obozach siedzieli republikanie. 
Za życia Franco ten temat nie istniał. Aż do 1974 roku frankistowska 
administracja nie chciała nawet wystawiać aktów zgonu dla zmarłych w obozach. 
Poza Hiszpanią nie było przecież Hiszpanów. 

Petra, babcia Ferrana, nie czytała książki Montserrat Roig. Nie chciała. 
Wiedziała tylko, że jej mąż, szofer Fernando Masip, zmarł w Gusen, w Austrii, 
27 listopada 1941 roku. Dowiedziała się tego w 1945 roku za pośrednictwem 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Nigdy nie chciała o tym rozmawiać. 

— Kiedy poruszaliśmy ten temat, widać było, że jest niezadowolona — 
wspomina Ferran. — Nie opowiadała o dziadku. Nie chciała znać żadnych 
szczegółów jego Śmierci. 

Nie wiadomo nic o śmierci szofera Fernanda Masipa. 

Nie wiadomo nic o jego życiu w obozie. 

Nie napisał stamtąd żadnego listu (aż do 1942 roku republikańscy więźniowie 
objęci są zakazem korespondencji). Jego nazwisko nie przechowało się 
w żadnym wspomnieniu tych, którzy przeżyli (było ich 2194). 

Jest tylko dziura pomiędzy datą przybycia do obozu (27 stycznia) a datą 
śmierci (27 listopada) — dziesięć miesięcy, w czasie których Fernando Masip żyje 
życiem innych republikańskich więźniów. 

Nosi pasiak. Z, niebieskim trójkątem bezpaństwowców, na którym jest jednak 
wyszyta litera S, od Spanien. 


Głoduje. Rano więźniowie dostają odrobinę cienkiej zupy, w południe łyżkę 
brei z rzepy, kapusty albo ziemniaków, wieczorem trochę chleba. Jest 
w Mauthausen republikanin, który nocami, przed zaśnięciem, fantazjuje 
o jedzeniu. „Co byśmy sobie dziś przyrządzili? Może kalmary w sosie 
własnym?” — zastanawia się na głos i krok po kroku opisuje całemu barakowi, jak 
oczyszcza głowonogi, jak je przyrządza, smaży, jak doprawia sos. Barak słucha. 
Na koniec więzień pomalutku, po jednym, podnosi niewidzialne kalmary do ust. 
Oblizuje palce. „No, nie były złe, te kalmarki...” — mówi. Inny więzień, 
z pochodzenia Czech, oblicza, że żeby przeżyć Mauthausen, trzeba by 
przyjmować dziennie trzy tysiące kalorii. Obozowe racje nie przekraczają tysiąca 
pięciuset, a w szpitalu dziewięciuset. Pod koniec wojny, gdy zbliża się przegrana 
Niemiec, porcje spadają nawet do pięciuset kalorii dziennie. 

Fernando Masip pracuje. Jedenaście-dwanaście godzin na dobę od 
poniedziałku do soboty. Republikanie budują  podobozy.  Haruja 
w kamieniołomach. Od 1943 roku także przy ryciu podziemnych korytarzy, 
w których Niemcy urządzają ukryte przed alianckimi nalotami fabryki broni 
i amunicji. 

W kamieniołomie dźwigają kamienie. Szczęście ma ten, którego kamień waży 
dziesięć kilo. Ale kapo może przydzielić i taki, który waży pięćdziesiąt. Może się 
też zdarzyć, że jeśli weźmiesz zbyt lekki kamień, strażnik u góry strąci cię ze 
szczytu. Kamienie trzeba na własnych plecach wynieść z dna kamieniołomu po 
schodach na samą górę. W drewnianych chodakach. Schodów jest sto 
osiemdziesiąt siedem latem i sto osiemdziesiąt sześć zimą, gdy śnieg zasypie 
pierwszy. Każdy ma inną wysokość. Gdy jest mróz, pokrywa je lód. Jeśli się 
przewrócisz, jeśli przewróci się ktoś nad tobą, lecicie wszyscy. Taki upadek — to 
jeden z wielu rodzajów Śmierci w Mauthausen. 

W kamieniołomie przez sześć miesięcy pracuje Joan de Diego. Przeżyje. 
Po wojnie będzie jednym z rozmówców Montserrat Roig. Opowie jej: „Dzień za 
dniem, jak niewolnicy, jak zwierzęta, jak woły w jarzmie, szliśmy z blokami 
granitu na plecach. Wbijaliśmy wzrok w ziemię i wypatrywaliśmy miejsc, gdzie 
można postawić stopy, poranione, zostawiające za sobą krwawy ślad. Ta droga 
była długim cmentarzem, na którym każdy kamień był nagrobkiem”""*!, Francesc 
Teix, inny rozmówca Roig, wspomina, że z początku wzdragał się stąpać po tych 
krwawych śladach, które na schodach zostawiali jego koledzy. „Ale to było 


męczące, byłem jak tancerz, przeskakujący to tu, to tam, żeby uniknąć świeżej 
krwi, która czasem przypominała żelatynę”. 

Kamieniołom w Mauthausen był jednym z najbardziej rentownych. Zyski 
z niego przerosły dochody z podobnych odkrywek w Auschwitz, Flossenbiirgu 
czy Gross-Rosen i w samym tylko 1944 roku wyniosły jedenaście milionów 
marek. 


Umierają. 

Z, głodu. Z wyczerpania. Podczas egzekucji. Od bicia. Umierają, bo mają złote 
zęby. Bo wstrzykuje im się zarazki tyfusu, cholery i gruźlicy. Bo pobiera się im 
krew, całą. Popełniają samobójstwa. Zabija ich kamieniołom. Upadek 
z wysokości. Praca. Kamienie. Kije. Kapo. Umierają, bo są starzy, a nikt, kto ma 
trochę więcej niż czterdzieści lat, nie zdoła przeżyć w obozie. Giną zagazowani. 
Od zastrzyku benzyny w serce. Kilkadziesiąt takich zastrzyków dziennie aplikuje 
w obozowym szpitalu doktor Krebsbach. Umierają pod gołym niebem, 
w barakach i w samochodzie. Ten samochód to przerobiona furgonetka, podobna 
do policyjnej, tylko że wnętrze jest szczelne i można do niego wpuścić gaz. 
Furgonetka kursuje między Mauthausen a podobozem w Gusen. 

Fernando Masip, szofer z Barcelony, umiera na sepsę. 

Jego wnuk Ferran odnalazł zapis w obozowej dokumentacji. 

— Dziadek zmarł 27 listopada 1941 roku o godzinie ósmej rano. Jako 
przyczyna śmierci widnieje szok septyczny po zranieniu nogi. 

Ferran chciałby wiedzieć, czy ta rana była przypadkowa, czy zadano ją 
celowo. Czy w ogóle była prawdziwa. Wie, że tego nigdy się nie dowie. Ustalił 
tylko, że na tej samej stronie w obozowej księdze zgonów jest jeszcze dziesięć 
osób, które zmarły tego samego dnia o tej samej godzinie. Wszystkie na sepsę. 

Dowiedział się także, że ostatnie trzy miesiące życia dziadek spędził w Gusen, 
podobozie Mauthausen. 


Do Gusen jadą najsłabsi. Chorzy, inwalidzi, niezdolni do pracy. Esesmani mówią 
im: „Jedziecie do sanatorium”. Są tacy, którzy zgłaszają się na ochotnika. 
„Sanatorium” leży pięć kilometrów od Mauthausen. Stoją tam dwadzieścia 
cztery baraki dla więźniów, magazyny i szpital. W baraku jest miejsce dla dwustu 
osób, ale nigdy nie jest ich tam mniej niż pięćset. W rzeczywistości „sanatorium” 
jest jednym z najokrutniejszych miejsc eksterminacji w całym obozowym 


uniwersum. Stworzono je między innymi w celu niszczenia polskiej inteligencji 
w ramach Intelligenzaktion (w 1940 roku Polacy stanowią dziewięćdziesiąt 
siedem procent wszystkich więźniów Gusen). W Gusen ginie ponad trzy tysiące 
ośmiuset hiszpańskich republikanów. 

Pomiędzy nimi ojciec Lliberta. 

Llibert ma szczęście. Pamięta ojca. 

— Mam kolegę — mówi. — Jego ojciec zginął w tym samym obozie co mój. 
Czasem odwiedzamy razem szkoły, spotykamy się z uczniami, opowiadamy im 
o losach hiszpańskich republikanów w niemieckich obozach. Dzieci pytają nas, 
jacy byli nasi ojcowie, i mój kolega śmieje się, że jestem uprzywilejowany, że 
mam szczęście, bo pamiętam tatę. On swojego nie pamięta. Miał półtora roku, 
gdy jego ojciec odszedł, ja miałem cztery lata. 

Llibert ma osiemdziesiąt dwa lata. Jego ojciec zmarł 7 grudnia 1941 roku 
w Gusen, po jedenastu miesiącach uwięzienia. 

Wspomnienie, którego Llibertowi zazdrości kolega, to zaledwie chwila, 
obrazek, anegdotka: Świeci słońce, ojciec obiera dla Lliberta jadalne kasztany. 
Mieszkają w Barcelonie, na parterze. Nagle nad miasto nadlatują frankistowskie 
samoloty, słychać ich huk. Zaraz zacznie się bombardowanie. Ojciec porywa 
Lliberta na ręce i biegnie w górę ulicy. Chowają się w schronie. Llibert pamięta, 
zamyka oczy i widzi: schron wygląda śmiesznie, cały wyłożony jest materacami. 

— Pytałem potem mamy, czy to możliwe — mówi. — Opowiadała mi, że 
rzeczywiście, ludzie znosili z mieszkań materace i wykładali nimi schrony, żeby 
zabezpieczyć się przed odłamkami. Jestem prawie pewien, że to, co pamiętam, 
zdarzyło się zaledwie na kilka dni przed odejściem taty. 

Ojciec Lliberta nazywał się Luís Villard Fornas. Był republikaninem 
i właścicielem ciężarówki. Żył z tego, że woził różne towary. W 1936 roku, gdy 
wybuchła wojna domowa, miał trzydzieści sześć lat. Nie musiał iść na front, nie 
objął go pobór. Ale zgłosił się na ochotnika, a w nowej Hiszpanii, która nastała 
po wojnie, było to poważne przestępstwo. 

— Dwa dni przed wkroczeniem frankistów do Barcelony ojciec pożegnał się 
z matką — opowiada Llibert. — Powiedział, że nie zrobił nic złego, ale jeśli 
zostanie, zabiją go. Był zagorzałym republikaninem. Nadał mi katalońskie imię 
Llibert, które oznacza Wolność. Jeszcze za monarchii kilkakrotnie siedział 
w więzieniu za politykę. Kiedy do Barcelony przyjeżdżał minister z Madrytu, 


policja robiła obławę na anarchistów i prewencyjnie zamykała ich w więzieniach. 
Ojciec także wtedy siedział. Wypuszczali ich, gdy minister wyjeżdżał. 

W 1939 roku ojciec Lliberta zdołał przedostać się do Francji. Trafił do 
jednego z obozów internowania. Słał stamtąd listy. Przysyłał w nich dzieciom 
rysunki. Dla Araceli, siostry Lliberta, szkicował portrety, małemu Llibertowi — 
Myszkę Miki i Popeye'a. Potem listy przestały przychodzić. Luis Villard 
przepadł. 

Wszystko, co Llibertowi zostało po ojcu, to data urodzenia, Śmierci 
i przybycia do obozu, numer, wspomnienie o kasztanach i kilka rysunków. Listy 
matka spaliła. 

— Któregoś dnia po wojnie sąsiadka powiedziała jej: ,Masz dużo listów od 
Luisa, prawda? Pozbądź się ich, będziecie mieć rewizję, lepiej, żeby ich nie 
znaleźli”. Mama się wystraszyła. To były bardzo ciemne lata, bardzo okrutne 
i trudne. Spaliła listy, zostawiła tylko nasze rysunki. 

Powojenne lata w Barcelonie rzeczywiście były ciemne i okrutne. Ciężarówki 
nie mieli już od dawna, zarekwirowano ją podczas wojny. Dom też stracili. 
Matka została sama z dwójką dzieci. Z pracy wyrzucono ją na ulicę. Była 
przecież wdową po rojo, po „czerwonym”. W końcu znalazła zatrudnienie 
w fabryce. Pracowała całą dniówkę, a potem chodziła sprzątać ludziom 
mieszkania, ale i tak kładli się spać głodni. Llibert zapamiętał, że któregoś dnia 
przyszedł do domu z płaczem: urządzili z chłopakami z sąsiedztwa boisko do 
piłki nożnej, otoczyli je kamykami. Ale jemu, synowi „czerwonego”, nie 
pozwolono grać. W szkole musiał śpiewać Cara al Sol. Na ścianach wisiały 
portrety Caudillo i Josć Antonia. Uczyli się po kastylijsku, kataloński był 
zakazany i do dziś Llibert mówi i czyta w catala, ale nie ośmiela się pisać. Boi 
się ortografii. 

— Byliśmy przegranymi i frankiści ukarali nas podwójnie: jako republikanów 
i jako Katalończyków. 

Matka starała się o przydział żywności dla dzieci, a tę rozprowadzała Falanga. 
Chodziła więc do siedziby tej organizacji i wysłuchiwała: „Twój syn nazywa się 
Llibert? Co to za imię? To nie jest chrześcijańskie imię. Jeśli nie zmienisz 
chłopakowi imienia, nie damy ci dla niego mleka w puszce”. Mama zaklinała się, 
że zmieni imię, ale nigdy tego nie zrobiła. Llibert został Llibertem. 


— Wojna się skończyła, a ojciec nie dawał żadnego znaku życia — wspomina 
Llibert. — Był już 1946 rok. Matka poszła więc do adwokata, powiedziała mu 
wszystko, co wiedziała, i poprosiła, żeby dowiedział się, co stało się z ojcem. 
Po pewnym czasie adwokat wezwał ją do siebie. Powiedział: „Pani mąż trafił do 
obozu Mauthausen, przybył tam 25 stycznia 1941 roku i przebywał przez 
jedenaście miesięcy. Zmarł 7 grudnia 1941 roku. Miał numer obozowy 11 932”. 
Na szczęście w Mauthausen, w przeciwieństwie do Auschwitz, dokumentacja nie 
została zniszczona. W obozowej administracji pracował wówczas Hiszpan, Joan 
de Diego. Ukrył dokumenty. Dzięki temu znamy dziś daty przybycia więźniów 
do obozu, daty śmierci, nazwiska. 

Wiele lat po wojnie Llibert odnalazł w Barcelonie Joana de Diego — leżał 
w szpitalu, ciężko schorowany. Llibert był przy nim aż do Śmierci. Zanim de 
Diego zmarł, zdążył mu powiedzieć: „Twój ojciec przeszedł przez moje ręce”. 

— Opowiedział mi, że co rano Niemcy przynosili mu garść plakietek 
z numerami więźniów. Jego zadaniem było odczytanie numeru z plakietki, 
porównanie go z księgami, odnalezienie nazwiska i odnotowanie zgonu. Mój 
ojciec miał numer 11 932 i Joan de Diego zapisał jego Śmierć. 

Llibert wie, od czego umierało się w Gusen. 

Z wyczerpania. Od bicia. Z głodu. W wodzie. Komendant Karl Chmielewski 
wymyślił tę metodę. Najsłabszych więźniów zamykał w baraku numer 
trzydzieści dwa, racje żywnościowe obcinał im o połowę. Nocą zabierano ich pod 
prysznic. Prysznic był lodowaty i trwał tak długo, aż większość umarła. 
Montserrat Roig cytuje Ramona Mila, Katalończyka, który pracował w obozowej 
stolarni: „To trwało od pół godziny do trzech kwadransów. Tych, którzy wciąż 
oddychali, zmuszano, by wsadzili głowę pod wodę, żeby ich utopić. Kończyli 
w krematorium. Widziałeś, jak z dwóch setek ludzi wychodzi dwóch, może 
trzech i z wielkim trudem wracają do baraku”. 

Llibert próbował się dowiedzieć czegoś więcej o losach ojca. Czytał obozowe 
wspomnienia, rozmawiał z byłymi więźniami. Poznał człowieka, który przeżył 
Mauthausen: był o piętnaście lat młodszy od ojca i przekroczył bramę obozu tego 
samego dnia co on. Nie potrafił jednak powiedzieć ani słowa o Luísie Villardzie, 
właścicielu ciężarówki z Barcelony. Nigdy go nie poznał. 25 stycznia 1941 roku 
do Mauthausen przyjechało półtora tysiąca nowych więźniów. Nie trafili na 
siebie w tłumie. Llibert chciał wiedzieć, jak ojciec umarł, ale nigdy nie udało mu 
się tego odkryć. 


— Mój kolega, ten, z którym jeżdżę czasem po szkołach, ma szczęście. Wie, 
jak umarł jego tata. Gdy trafił do Mauthausen, przypadkiem spotkał człowieka ze 
swojej wsi, z Borges Blanques. Umówili się, że jeśli jeden z nich przeżyje, 
poinformuje rodzinę drugiego. I jego sąsiad przeżył. Po wojnie napisał do Borges 
Blanques, żeby odnaleźli żonę ojca mojego kolegi i powiedzieli jej, że jej mąż 
zmarł w Mauthausen w 1942 roku. W tym czasie komora gazowa nie była 
jeszcze gotowa i obozowy doktor robił zastrzyki z benzyny w serce. Mój kolega 
wierzy, że tak właśnie zginął jego ojciec. Nie ma pewności, ale jest o tym 
przekonany. 

Kolega ma szczęście. Wie, jak zginął jego ojciec. 

Llibert ma szczęście. Pamięta słońce i kasztany. 


Druga, mniejsza fala hiszpańskich republikanów trafiała do obozów od 
1942 roku. To ci, którzy po ucieczce do Francji dołączyli do ruchu oporu. 
Niemcy prowadzili przeciwko jego członkom operację „Noc i Mgła”. Nazwę 
zaczerpnęli z opery Wagnera Złoto Renu. Występuje w niej karzeł o imieniu 
Alberyk, który po założeniu magicznego hełmu rozwiewa się w dym, śpiewając: 
„Nocy i mgło, znikam”. Tak samo — bez śladu — zniknąć mieli ludzie 
zaangażowani w ruch oporu. 

W obozach oznaczono ich jako więźniów politycznych czerwonym trójkątem. 

Po 1942 roku sytuacja hiszpańskich republikanów w obozach nieco się jednak 
poprawiła. Okrucieństwo esesmanów uderzało teraz w przedstawicieli innych 
narodowości: Czechów (po zamachu na Heydricha) i Rosjan (trwało oblężenie 
Stalingradu). Republikanom udawało się wywalczyć sobie drogę do 
uprzywilejowanych prac, które zwiększały szanse na przeżycie w obozie. 
Zostawali obozowymi elektrykami, golibrodami, mechanikami, służącymi 
esesmanów. Pracowali w kuchni, przy jedzeniu, w administracji, przy papierach, 
w ciepłej stolarni, przy sortowaniu odzieży. Trzymali się razem. Organizowali 
się. Dzielili się jedzeniem i ukrywali najsłabszych. Założyli nawet chór. 
I nielegalną bibliotekę. 

Joan Tarragó, Katalończyk uwięziony w Mauthausen, nazywał to, co tworzyli, 
„naszą maleńką republiką”. 

Od listopada 1942 roku mogli wysyłać listy. Co sześć tygodni wolno im było 
napisać do rodziny dwadzieścia pięć słów. Ponieważ w obozowej administracji 


pracowali Hiszpanie, więźniowie mogli pisać swoje słowa po kastylijsku. 
Więźniowie innych narodowości, w tym Polacy, musieli używać niemieckiego. 

W administracji KL Mauthausen pracował Joan de Diego. Jednym z jego 
obowiązków było wypełnianie kartotek i zapisywanie zgonów. Papierową robotą 
zajmowali się także Casimir Climent z Walencji i Katalończyk Josep Bailina. 
Wspólnie ukryli ponad czternaście kilogramów dokumentów, które wykorzystano 
później podczas procesów hitlerowskich zbrodniarzy. 

Jednemu z republikanów udało się ocalić także zdjęcia. W obozowym 
laboratorium fotograficznym pracował Antonio Garcia. Fotografowano 
więźniów, egzekucje, postępy prac, wizyty ważnych osobistości. Garcia 
wywoływał negatywy i robił odbitki. Któregoś dnia uzmysłowił sobie, że to, co 
przechodzi przez jego ręce, ma wartość dowodu zbrodni. Zaczął więc robić 
kopie, ukrywać klisze w laboratorium. Pracy było mnóstwo, poprosił więc 
podziemną organizację obozową o pomoc. Organizacja przysłała mu Francesca 
Boixa. Boix pochodził z Gerony, do Mauthausen trafił w tym samym transporcie 
co dziadek Ferrana. Miał wówczas dwadzieścia lat. Dostał numer obozowy 5185. 
Współtowarzysze zapamiętali go jako  kpiarza, czasem  irytujacego 
i niezdyscyplinowanego, ale hojnie dzielącego się jedzeniem z potrzebującymi. 
Z, Garcią kopiował zdjęcia i ukrywał odbitki oraz negatywy. W marcu 1945 roku 
republikanie z podziemnej organizacji obozowej wydostali je z obozu 
i powierzyli Annie Pointner, Austriaczce, która z narażeniem życia pomagała 
więźniom Mauthausen. 

Francesc Boix był jedynym republikańskim Świadkiem na procesie 
w Norymberdze. Dzięki dostarczonym przez niego zdjęciom skazano Ernsta 
Kaltenbrunnera, szefa Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy. 

Kaltenbrunner zawisł na szubienicy. 

Francesc Boix, fotograf z Mauthausen, zmarł w 1951 roku na nieleczoną 
gruźlicę, której nabawił się w obozie. 

Ale byli też tacy, w których obóz zabił wszystko, co ludzkie. Hiszpańskim 
republikaninem był Kapo Kapów w kamieniołomie, zwany Asturyjczykiem. 
Inny, barcelończyk Flor de Lis, kapo komanda Cezar, po wyzwoleniu obozu 
w akcie zemsty został zabity przez rodaków. Jeszcze innego, Josepa Palleja, także 
obozowego kapo, alianci skazali na śmierć i rozstrzelali w Tuluzie. Ci, którzy 
przeżyli obóz, zapamiętali, kto wyrywał złote zęby i kto topił żydowskich 
więźniów. Mówili o tym niechętnie, ale pamiętali. 


Hiszpańscy republikanie trafiali również do innych obozów zagłady. 
W Buchenwaldzie znalazło się pięciuset trzydziestu dwóch, w Dachau — pięciuset 
trzydziestu, w Neuengamme — trzystu osiemdziesięciu dziewięciu. Inni byli 
więzieni w Sachsenhausen, Ravensbriick, Aurigny, Natzweiler-Struthof, Jersey, 
Neue Bremm i Flossenbiirgu. Dwudziestu jeden trafiło do Auschwitz. 

Nie wiadomo, ile Hiszpanek przeszło przez niemieckie obozy koncentracyjne. 
Szacuje się, że około pięciuset. Znamy imiona i nazwiska dwustu 
siedemdziesięciu siedmiu, dotarło do nich Stowarzyszenie Amical de 
Mauthausen. Wszystkie trafiły do obozów za działalność we francuskim ruchu 
oporu. 

Więźniem Sachsenhausen był także były hiszpański premier, socjalista 
Francisco Largo Caballero. Gestapo aresztowało go we Francji. Więziono go 
w Paryżu i Berlinie, do obozu trafił w 1944 roku, mając siedemdziesiąt pięć lat. 
Przeżył dzięki pomocy znacznie młodszego Bernata Garcii. Garcia opowiedział 
Montserrat Roig o sprzeczce, która pewnego dnia wybucha między nimi. 
Przechadzali się, rozmawiając o polityce, i Largo Caballero oznajmił, że jego 
zdaniem Franco będzie rządził jeszcze przez wiele, wiele lat. „Alianci nie są 
zainteresowani wyzwalaniem Hiszpanii” — powiedział. To zdanie tak 
rozwścieczyło Garcię, że odszedł bez słowa. Nie chciał już nigdy więcej widzieć 
Larga Caballera. To on kilka dni później poprosił Garcię o spotkanie. „Nie chcę 
się z tobą kłócić, Bernacie — powiedział wówczas. — Jesteś młody, a ja jestem 
stary, bardzo stary. Potrzebuję cię bardziej niż ty mnie. Nie będziemy już 
rozmawiać o polityce. Ale przyjdź mnie odwiedzić. Nie zostawiaj mnie samego”. 

Dopiero wiele lat potem Bernat Garcia przyznał rację staremu premierowi. 


Obóz KL Mauthausen wyzwoliły 5 maja 1945 roku wojska amerykańskie. 

Witał je wielki transparent po kastylijsku: „Los españoles antifascistas saludan 
a las fuerzas liberadoras”, „Hiszpańscy antyfaszysci pozdrawiają siły 
wyzwolicielskie”. Po bokach, mniejszymi literami, widniały napisy po angielsku 
i rosyjsku. 

Transparent — na zlecenie podziemnej organizacji obozowej — przygotował 
Francesc Teix, ten sam, który nie chciał stąpać po krwi kolegów 
w kamieniołomie. Namalował go w łaźni baraku numer jedenaście. Do ścian 


przypiął pinezkami długi biały pas materiału — obozowi krawcy pozszywali go 
z ukradzionych esesmanom ręczników. Miał długość prawie dwudziestu metrów, 
owijał całą łaźnię. Teix namalował flagi Amerykanów, Sowietów i Brytyjczyków. 
Koledzy na zewnątrz pilnowali, by nikt mu nie przeszkodził. Mieli noże własnej 
produkcji i mocne postanowienie zabicia każdego, kto spróbuje wejść do 
łazienki. 

Teix się denerwował. Z oddali słychać już było strzały i wybuchy, a on 
namalował tylko flagi i napisy po angielsku i rosyjsku. Pisał po kastylijsku, gdy 
z dachu krematorium rozległ się krzyk jednego z więźniów: „Jadą! Czołgi jadą!”. 
Teixowi brakowało już tylko jednego słowa: „liberadoras”, „wyzwolicielskie”. 
Skreślił je w wielkim pośpiechu, niecierpliwymi pociągnięciami pędzla. 

Transparent był gotowy. Napis — piękny, dopracowany. Tylko ostatnie słowo 
hiszpańskiego powitania było cienkie i koślawe. Trzy ostatnie litery nie zmieściły 
się w linii i trzeba było dopisać je niżej. 

Zawiesili transparent nad bramą obozu pomiędzy dwoma wieżyczkami 
strażniczymi. Widać go na zdjęciach z wyzwolenia KL Mauthausen. 

Wyzwolenie nie oznaczało jednak wolności, nie do końca. Wielu wciąż 
umierało. Byli wolni, ale zbyt słabi, zbyt wyniszczeni, by odzyskać siły. Ci, 
którzy przeżyli, nie mogli wrócić do Hiszpanii. Nowa ojczyzna, którą budował 
generał Franco, nie chciała ich. Byli „czerwoni”. Gdyby wrócili, czekały ich 
w najlepszym razie bieda i upokorzenie, czasem sąd i wyrok. Wielu dostało od 
frankistowskiej policji wezwania na przesłuchania. Jacint Carrió opowiadał 
Montserrat Roig, że któregoś dnia usłyszał, jak mówią o nim na komisariacie: 
„Tego Niemcy nie zajebali, ale zajebiemy go my”. 

Niektórzy byli więźniowie — zwłaszcza komuniści — myśleli o tym, by dostać 
się do Związku Radzieckiego. Większość chciała jednak być jak najbliżej domu. 
Osiedlili się tuż przy granicy, we Francji. Francja zaś ponownie nie wiedziała, co 
z nimi zrobić. Nie byli przecież jej obywatelami... Musiało minąć trochę czasu, 
zanim hiszpańscy republikanie uzyskali formalną i finansową opiekę 
francuskiego rządu. Wielu już nigdy nie wróciło do domu. Wielu popełniło 
samobójstwa. Wielu zabrały choroby. 

Niektórzy w ogóle nigdzie nie wyjechali. Zostali. Jeszcze w latach 
siedemdziesiątych jeden z byłych republikańskich więźniów Mauthausen 
mieszkał na terenie obozu, stróżował i oprowadzał po nim wycieczki. 


Ci, którzy wrócili, stali się niewidzialni. Otoczyło ich milczenie. Nie mogli 
znaleźć pracy. Aż do 1968 roku nikt w Hiszpanii oficjalnie nie przyznał, że 
w nazistowskich obozach koncentracyjnych ginęli także Hiszpanie. Dopiero 
w 1978 roku król Juan Carlos, będący w oficjalnej podróży po Austrii, oddał hołd 
republikańskim więźniom Mauthausen i Gusen. Ale nie osobiście. Wysłał tam 
dwóch swoich reprezentantów i wieniec. W tym samym roku urzędnicy wydali 
wreszcie zgodę na rejestrację stowarzyszenia Amical de Mauthausen, 
działającego nieformalnie od 1962 roku. 


W niemieckich obozach koncentracyjnych zginęło pięć tysięcy stu dwudziestu 
sześciu hiszpańskich republikanów. 

Ciała wielu z nich trafiły do pieców krematoryjnych. Prochy — do masowych 
mogił. Nigdy nie wróciły do Hiszpanii. Nie mają grobu. 

— Trzy lata temu pojechałyśmy do Gusen z ciocią, siostrą mojego taty — 
opowiada Lourdes. — Umieściłyśmy tam tabliczkę z imieniem i nazwiskiem 
dziadka, datą śmierci. Napisałyśmy na niej: „Nie zapomnimy o twojej walce. 
Nigdy więcej. Twoja rodzina”. Opowiem ci o moim dziadku. Opowiem ci 
wszystko, co o nim wiadomo. Dziadek nazywał się Vicente Vidrier Gimónez. 
Pochodził z miasteczka Turis, położonego czterdzieści kilometrów od Walencji. 
Był anarchistą, należał do CNT-FAI. Wrócił z wojny w Maroku, ożenił się 
z dziewczyną z miasteczka. Miała na imię Isabel i zmarła, rodząc mu córeczkę. 
Dziecko także umarło i dziadek, być może przytłoczony tą tragedią, wyjechał do 
Barcelony. Zatrudnił się w Kompanii Tramwajarskiej. Poznał babcię. Babcia 
Teodora była sześć, może siedem lat młodsza od dziadka i dzieliła z nim 
przekonania. Jej ojciec był falangistą z Saragossy. Gdy owdowiał, wziął sobie 
drugą żonę, a córkę oddał na służbę do domu pewnego wojskowego. Bawiła tam 
dzieci, ale także obracała się wśród służących i robotników, wśród klasy 
pracującej. Została anarchistką. 


Vicente i Teodora pobrali się w kościele Santa Maria del Mar w Barcelonie, 
4 grudnia 1927 roku, o szóstej rano, zupełnie sami. Rodzina babci nie chciała już 
później mieć z nią nic wspólnego. 

Urodziły im się dzieci: syn i córka. Dziadek należał w tym czasie do 
syndykatu tramwajarzy, brał udział w strajkach i protestach, zatrzymywali całe 
miasto. Wreszcie przedsiębiorstwo zmilitaryzowano. 


— Dziadek często siedział wówczas w więzieniu — opowiada Lourdes. — 
Zatrzymywali go prewencyjnie w piątek wieczorem i wypuszczali w niedzielę po 
południu, żeby w poniedziałek mógł stawić się do pracy. 

Gdy wybuchła wojna, babcia wzięła dzieci i wyjechała na wieś, pod 
Saragossę. Dziadek został w Barcelonie. Zobaczyli go jeszcze tylko raz, gdy już 
było po wszystkim. Wpadł do domu, pożegnał się z babcią, wręczył jej sto peset, 
ucałował dzieci, wskoczył na ciężarówkę i odjechał. 

Gdy tylko wojna się skończyła, frankiści zaczęli go szukać. Przychodzili do 
mieszkania babci Teodory, stawiali pod Ścianą ją, jej dziesięcioletniego syna 
i młodszą córkę. Wrzeszczeli: „Jeśli nie znajdzie się wasz ojciec, rozstrzelamy 
was zamiast niego”. Nie była to czcza pogróżka. Takie rzeczy się zdarzały. Kilka 
lat temu Stowarzyszenie na Rzecz Odzyskania Pamięci Historycznej 
ekshumowało w  Ponferradzie ciała  dwudziestodwuletniej kobiety 
w zaawansowanej ciąży i trzyletniego chłopca. Jerónima Blanco Oviedo i jej 
synek Fernando zostali rozstrzelani przez falangistów 23 sierpnia 1936 roku 
w odwecie za to, że mąż Jerónimy — Isaac Cabo Blanco — uciekł przed 
aresztowaniem. 

Vicente się nie znalazł. Był już wówczas we Francji, w obozie w Embrun. Słał 
stamtąd listy i zdjęcia; babcia paliła te pierwsze, te drugie zostawiała. 

— Zobacz — pokazuje. — To obozowy chór. Nazwali go „chórem wściekłości”, 
śpiewali, żeby wywrzeszczeć swoją złość na to, że muszą bezczynnie siedzieć 
w zamknięciu. 

Być może z tej samej wściekłości dziadek zaciągnął się do CTE. Rodzinna 
legenda mówi, że wysadzał mosty we Francji. Znał się na dynamicie. Jego 
rodzina miała w Turis przydomek Picapedrers, łupacze skał. 

Lourdes zna nazwy wszystkich obozów, w których siedział dziadek. 
Zawdzięcza to babci. 

— Babcia była bardzo upartą i bardzo mądrą kobietą. Od samego początku 
zasypywała Czerwony Krzyż listami. Nie dawała im spokoju, dopóki nie 
powiedzieli jej wszystkiego, co wiedzieli o dziadku. Musiała naprawdę 
uprzykrzyć im życie. — Lourdes się śmieje. 

Już półtora roku po śmierci dziadka, w 1944 roku, dostała od Czerwonego 
Krzyża informację, że Vicente Vidrier Giménez zmarł 21 stycznia 1942 w obozie 
Gusen. 


— Nie zmarł — poprawia mnie jego wnuczka. — Został zamordowany. Babcia 
Teodora jako jedna z pierwszych hiszpańskich wdów w 1954 roku wywalczyła 
sobie rentę od niemieckiego rządu. Wcześniej wiele wycierpieli. Mój ojciec 
musiał porzucić studia. Uczył się na kreślarza, ale w pewnym momencie stanął 
przed wyborem: wstąpi do Falangi albo odejdzie z uniwersytetu. Odszedł. Babcia 
go poparła. „Prędzej martwy niż falangista”, powiedziała. Sama nie mogła 
znaleźć innej pracy niż praca sprzątaczki. Czyściła toalety w kinie. W weekendy 
zabierała tam mojego tatę i ciocię i sadzata ich na sali. Wychowali się w kinie, 
znali wszystkie filmy. 

Śmierć dziadka odcisnęła mocne piętno na ojcu Lourdes. 

— Miał piętnaście lat, gdy się o niej dowiedział, ale z początku nie zdawał 
sobie sprawy, jaki los spotkał dziadka. Wiedza o hitlerowskich obozach była we 
frankistowskiej Hiszpanii szczątkowa. Gdy ojciec pojął, czym było Gusen, ten 
temat stał się jego obsesją. 

Nagle chciał wiedzieć wszystko. Jak mogło wyglądać życie dziadka, jak 
mogła wyglądać jego śmierć? Czytał wszystko, co tylko zdołał znaleźć. Kupował 
książki. Oglądał je z lupą. Szukał byłych więźniów, tych, którzy przeżyli, 
a którzy mieli numer zbliżony do 4448 — numeru Vicente Vidriera Gimóneza. 
Lourdes pamięta, że w latach osiemdziesiątych, gdy hiszpańska telewizja nocami 
pokazywała dokumentalny serial o Holokauście, ojciec sadzał ich, nastolatków, 
przed telewizorem i kazał oglądać. Sam płakał. 

I opowiadał. Wciąż opowiadał im o dziadku. Wszystko, czego zdołał się 
dowiedzieć. Uważał, że to ważne. Że muszą wiedzieć. Że muszą pamiętać. 

Może dlatego Lourdes teraz opowiada to mnie. 

Vicente Vidrier Gimónez nie ma grobu w Hiszpanii. Ma tylko uliczkę swojego 
imienia w miasteczku Turis koło Walencji i plakietkę na grobie swojego syna 
Vicente Vidriera Casao na barcelońskim cmentarzu Montjuic, gdzie w niszy leżą 
dwa kamienie — jeden z Mauthausen, a drugi z Gusen. I więcej nic. 


W 1976 roku Montserrat Roig umówiła się na kawę z Ramónem Serranem 
Suñerem. Chciała wiedzieć, czy frankistowskie władze zdawały sobie sprawę 
z nazistowskiego ludobójstwa. Czy miały świadomość, że wydały nań własnych 
obywateli. Serrano Suñer we wspomnieniach, opublikowanych po raz pierwszy 
w 1947 roku, zarzekał się, że nie miał pojęcia, czym były obozy koncentracyjne. 


Montserrat Roig chciała go zapytać, czy rzeczywiście powiedział, że poza 
Hiszpanią nie ma Hiszpanów. 

Najwyższy Szwagier przyjął ją w domu. Był bardzo gadatliwy, niemal nie 
przestawał mówić. Gdy udało jej się wtrącić pytanie, czy powiedział 
Ribbentropowi coś o republikańskich jeńcach, odrzekł: „Wspomniałem 
mu o nich przelotnie, bo ktoś mówił mi o tym w samolocie, którym lecieliśmy do 
Niemiec. Naziści powiedzieli, że to nie są Hiszpanie, tylko ludzie, którzy 
walczyli przeciwko nim we Francji”. 

Roig opowiedziała mu więc o więźniach KL Mauthausen i Gusen, 
o transportach, komorach gazowych, krematoriach. Zapytała znów: kto był za to 
odpowiedzialny? 

Serrano Suñer już miał coś odpowiedzieć, kiedy przerwał mu Antonio de 
Senillosa, polityk monarchista, który przysłuchiwał się rozmowie. 

— Proszę pani — rzekł. — To wszystko nie było niczym więcej niż tylko 
anegdotą. 


Część czwarta 


Pustka 


Umiera: 
Pedro Martinez Chasco, lat 28, ksiądz. Na froncie. 


Wchodzili do krypty po kolei, na wezwanie. Czekali długo, była noc. 

Pierwsza weszła Ana. W jednym z granitowych sarkofagów leżał wujek jej 
ojca, ksiądz. Ana najbardziej chciała dowiedzieć się, czy to prawda, że strzelono 
mu w plecy. Tak mówiło się w rodzinie, szeptem oczywiście. Wujek, 
dwudziestoośmioletni proboszcz, zgłosił się na ochotnika do wojska 
nacjonalistów — głosiła rodzinna legenda — gdyż wcześniej ukrywał na plebanii 
szwagra babci, który był rojo, i ktoś się zorientował, więc wujek poszedł na front, 
żeby oczyścić się z podejrzeń, szwagra babci znaleźli i rozstrzelali, a gdy zginął 
też wujek, idąc do szturmu pod Teruel, ktoś puścił plotkę, że dostał kulkę 
w plecy, od swoich. Dlatego Ana poprosiła antropologa Francisca Etxeberrię, 
żeby obejrzał kości. Opowiadała potem, że był bardzo miły, że obejrzał szczątki 
i powiedział, że wujek nie dostał w plecy, tylko w głowę. „Miał strzaskaną 
czaszkę — orzekł. — Trudno powiedzieć, kto go zabił”. Powiedział też, że 
piszczele wujka były strasznie długie, musiał być bardzo wysokim człowiekiem. 
Ana podziękowała i zabrała długie piszczele i strzaskaną czaszkę, żeby pochować 
je w grobie taty. 

Munárrizów wezwano jako drugich, zaraz potem. 

Gdy zeszli do krypty, było już po drugiej w nocy. Josetxo przypomniał sobie, 
że był tu kiedyś z ojcem. Krypta ani trochę nie zmieniła się od tego czasu. 
Wysoko, nad grobowcami, wzdłuż Ściany biegł cytat z Księgi Machabejskiej: 
„Lepiej nam przecież zginąć w bitwie, niż patrzeć na niedolę naszego narodu 
i świątyni”. Stryj Jaime mógłby się z tym zgodzić. Sarkofag, w którym 
spoczywał, stał zaraz przy wejściu, po prawej stronie. Na granicie wielkimi 
złoconymi literami wypisano: „Pierwszy, Który Oddał Życie”. Ludzie z ekipy 
Etxeberrii zdjęli wieko sarkofagu, wyciągnęli ze środka niezbyt wielkich 
rozmiarów skrzynkę. 

Josetxo Munárriz pomyślał wówczas, że coś jest nie tak. Ojciec opowiadał 
mu, jak w latach sześćdziesiątych ekshumowano ciało stryja, żeby przywieźć je 


tu, do krypty. Jaime od dwudziestu pięciu lat leżał wówczas w rodzinnym 
grobowcu na cmentarzu w Cascante. Ci, którzy po niego przyjechali, otwarli grób 
i wyjęli z niego cynkową trumnę. Była zalutowana. Rozpruli ją. Wewnątrz leżało 
ciało. Stryj wyglądał jak żywy, był zupełnie nienaruszony, zmumifikowany. 
Kobiety, które przy tym były, zaczęły płakać, modlić się i szeptać, że to znak, że 
cud, ale ojciec Josetxa Munárriza był lekarzem i racjonalistą. 

— To żaden cud — burknął, bo już wtedy, na początku lat sześćdziesiątych, 
relacje między karlistamil'>1 a Franco zaczęły się psuć. — To nie cud, to próżnia. 

Dlatego teraz, kiedy Etxeberria wyjął z sarkofagu skrzynkę, Josetxo się 
zdziwił. Wewnątrz było tylko kilka kości. 

To było wszystko, co zostało z ciała Pierwszego, Który Oddał Życie, i nikt nie 
potrafił powiedzieć, co stało się z resztą. 


Kilka pytań 


W 2007 roku rząd Josć Luisa Zapatero uchwalił prawo o pamięci historycznej. 
Nakazuje ono między innymi usunięcie wszelkich symboli, tablic i pomników 
gloryfikujących wojskowy spisek, wojnę domową, ideologię oraz dyktaturę 
frankistowską. 

Czy grób gloryfikuje przekonania pochowanego? Albo sprawę, której służył? 

A jeśli zdobią go symbole tej sprawy? 

A jeśli jest wyjątkowo duży? Okazały? Gigantyczny? Jeśli grób jest 
mauzoleum rozmiarów Pałacu Kultury? 

A jeśli jest mniejszy? O ile mniejszy może być? 

Co zrobić z takim grobem? 


Inne pytanie. Znalezione w komentarzach w internecie. Pomyślałam, że zadam je 
Franciscowi Ferrandizowi. 

— Dlaczego tyle się teraz mówi o ofiarach frankistowskich represji, 
a zapomina się o tysiącach tych, których wymordowali hiszpańscy komuniści 
i anarchiści? 

— Odpowiedź jest prosta — wzruszył ramionami. — Ofiary czerwonego terroru 
po wojnie były bardzo uprzywilejowane. Ich rodziny dostały dobre miejsca 
pracy, różnego rodzaju zadośćuczynienia. W latach czterdziestych państwo 
zorganizowało mnóstwo ekshumacji zbiorowych mogił ofiar republikańskich 
prześladowań, a ciała były przenoszone na cmentarze w pełnej gali wojskowej 
i kościelnej. Utworzono nawet specjalną kategorię zmarłych: „poległych za Boga 
i Hiszpanię”. Hiszpański Kościół wciąż poszukuje relikwii, wynosi na ołtarze 
tych, którzy zginęli za wiarę. Mam czasem wrażenie, że Hiszpania i Polska 
ścigają się, kto będzie miał więcej męczenników, i obawiam się, że na razie 
wygrywamy. Mamy już grubo ponad tysiąc beatyfikowanych z czasów wojny 
domowej. Niedawno w Tarragonie odbyła się masowa beatyfikacja, padł chyba 
światowy rekord. Byli na niej ministrowie, najwyżsi hierarchowie Kościoła, 
politycy. Na nasze ekshumacje nie przychodzi praktycznie nikt. Te groby, które 
my otwieramy, nie są pierwsze. Są ostatnie. 


Próżnia 


Umierają: 
Jaime Munárriz Escondrillas, lat 21, student architektury. Jako 
pierwszy. 
Josć Sanjurjo Sacanell, lat 64, generał. Od nadmiaru medali. 
Emilio Mola Vidal, lat 50, generał. W katastrofie lotniczej. 
Josć Eleuterio Romano Ullate, lat 58, stolarz-hebanista, alkad 
Cascante. Bo nie myślał tak jak oni. 


Przez pięćdziesiąt pięć lat Pierwszy, Który Oddał Życie, miał w Pampelunie grób 
godny bohatera. 

— Oni wszyscy mieli takie groby — mówił mi Josetxo Munárriz. — O to właśnie 
chodzi. Jednych składano w mauzoleach, inni byli porzucani w rowach albo 
znikali na zawsze. 

Stryj Josetxa Munárriza spoczywał właśnie w mauzoleum. U południowego 
wylotu bulwaru Karola II, na specjalnie obmyślonym placu z sadzawką, 
wzniesiono dla niego cały gmach na planie krzyża greckiego, nakryty kopułą. 
Pampeluna, powiększona po wojnie, kończyła się tutaj. Dalej teren opadał 
w chaszcze i rudery. Gmach miał zamknąć arterię, nie pozwalając, by prowadziła 
w pustkę. Uznano, że dobrze nada się do tego kościół albo panteon. 
Zdecydowano się na kaplicę, wielką niczym kościół, połączoną arkadowymi 
pasażami z budynkami bocznymi: planowano w nich muzeum wojny i szkołę. 

Budowa zajęła dekadę. Główny gmach przykryto wielką, 
czterdziestoczterometrową kopułą, drugą co do wielkości w całej Hiszpanii. 
Trzeba było pojechać do Madrytu, by zobaczyć większą. Wejścia strzegło sześć 
grubych, kanciastych kolumn (potem, w połowie lat sześćdziesiątych, ktoś 
podłożył pod nie dynamit, ale niedużo i nic im się nie stało). W środku 
arcybiskup Isidoro Gomá złoconymi literami tłumaczył ze ściany, że podczas 
wojny domowej „Chrystus i Antychryst wydali sobie bitwę na naszej ziemi”. 
Krypta była w podziemiu. Z początku można było ją podziwiać, patrząc w dół 
przez okrągły otwór w głównej nawie, ale później zaślepiono go, bo z czasem 


ludzie zaczęli ukradkiem spluwać na grób generała Moli, który znajdował się 
pośrodku krypty, i władza nie znalazła lepszego sposobu, by ich powstrzymać. 

Tam, na dole, Pierwszy, Który Oddał Życie, spoczywał w godnym 
towarzystwie. Po prawej miał wujka ojca Any — Tego, Który Szedł Uzbrojony 
w Krzyż. Po lewej, za przejściem, leżało dwóch Braci w Życiu i Śmierci. Dalej 
pochowano najstarszego z poległych, sześćdziesięciodwulatka, Który Zwyciężył 
Wiek Siłą Ducha, a jeszcze dalej najmłodszego — piętnastolatka, Który Umarł, 
Kieddy Zaczynał Żyć. Żeby było jeszcze ładniej, każdy z nich pochodził z innego 
obwodu Nawarry. Cała szóstka stała się honorową reprezentacją czterech tysięcy 
pięciuset trzydziestu pięciu Nawarczyków poległych w szeregach nacjonalistów, 
towarzyszącą ciałom generałów Emilia Moli i Josć Sanjurjo. Generałowie też 
mieli swoje przydomki: pierwszego nazywano El Director, Dyrektor, drugiego — 
El Jefe, Szef. Zasłużyli się rozpętaniem wojny, w której zginęli. O spokój ich 
dusz modliło się bractwo Kawalerów Ochotników Krzyża — kilkudziesięciu 
mężczyzn, którzy przysięgali bronić wiary i pamięci o tym, co nazywali Krucjatą. 
W korytarzu prowadzącym do krypty trzymali stare bure płaszcze, pochodzące 
z czasów wojny domowej — wciąż jeszcze nosiły na sobie jej chwalebny pył. 
Przechowywano je jak relikwie. Nie wolno było ich prać. Trudno mi było w to 
uwierzyć, ale Francisco Etxeberria, który widział je w noc ekshumacji, 
powiedział: „Oczywiście, że są prawdziwe. Cuchną wojną”. 

Nad wejściem do gmachu kamieniarze wykuli napis: „Navarra a sus Muertos 
en la Cruzada” — „Nawarra swym Zmarłym w Krucjacie”. To była oficjalna 
nazwa budynku. Ludzie mówili krócej: „pomnik poległych”. 

Josetxo Munárriz nie miał pewności, w jaki sposób jego stryj trafił do 
pomnika. Nie potrafił też wyjaśnić, jak to się stało, że został Pierwszym, Który 
Oddał Życie. Musimy mu wybaczyć, opowiada o krewnym, którego nigdy nie 
poznał i którego przekonań politycznych w najlepszym razie nie podziela. Zna 
tylko wersję oficjalną, tę samą, którą wypisano na tabliczce w krypcie: „Jaime 
Munárriz Escondrillas zginął Śmiercią bohatera na schodach ratusza w swym 
rodzinnym mieście Cascante, broniąc budynku przed »czerwoną hołotą«”. 

— Naprawdę ma to dla ciebie znaczenie, czy rzeczywiście był pierwszy? — 
pytał Josetxo. — Mnie, nam, rodzinie jest zupełnie obojętne, czy poległ pierwszy. 
Ale tak, on naprawdę wierzył, że sam Bóg posłał go na te schody, żeby zabijał 
albo zginął. Cała nasza rodzina to byli zatwardziali karliści. Dziadek, ojciec, 


stryj, wszyscy należeli do Opus Dei, byli w Juventud Católica albo Circulo 
Católico, wszystko jedno, dla mnie to jeden katolicki taliban. 

„Katolicki taliban” — ktoś nieprzychylny mógłby tak nazwać całą Nawarrę lat 
trzydziestych. Jedna na każde trzysta trzydzieści pięć dusz czuła tu powołanie do 
sutanny lub habitu. Nigdzie w Hiszpanii ten współczynnik nie był tak wysoki 
(w Madrycie i Kadyksie ksiądz rodził się raz na grubo ponad trzy tysiące 
mieszkańców). Nie było też w kraju silniejszego bastionu tradycjonalizmu. 
Republika przyszła tu nieproszona. Nie chciano jej: jej laicyzacji, jej reform, jej 
liberalnych wartości. W Nawarze liczyli się Bóg, Ojczyzna i prawowity Król (ale 
nie Alfons XIII, tylko Jaime, a po nim Alfons Karol, potomkowie infanta Don 
Carlosa, który sto lat wcześniej nie odziedziczył tronu po zmarłym bracie 
Ferdynandzie, choć zdaniem swych zwolenników powinien). Liczyły się także 
fueros, stare lokalne prawa. Tradycyjna katolicka prawica zgarniała tu najwięcej 
głosów w wyborach. Jej koalicja w 1931 roku — roku proklamacji Drugiej 
Republiki — miała sześćdziesiąt trzy procent poparcia. Trzy lata później już 
prawie siedemdziesiąt trzy procent. Socjaliści i republikanie mocniej trzymali się 
tylko na południu, w rolniczej La Riberze. 

Jaime Munśrriz mieszkał w Cascante, niedużym miasteczku La Ribery. 
Wierzył w Boga, Ojczyznę i Króla. Wierzył także w nadejście „czerwonej 
zarazy”. Wielu chłopaków z dobrych domów miało tę wiarę — wystarczyło dać 
im broń. Zrzeszali się zwykle po dziesięciu, w dekurie, szkolone i uzbrajane 
przez największych posiadaczy ziemskich, albo w pięcioosobowe patrole 
w boinas rojas, baskijskich czerwonych beretach. Później, na ich bazie, dzięki 
pieniądzom i broni od Mussoliniego, wyrosła prawdziwa armia, El Requetć. 
W 1935 roku El Requetć liczyła w Nawarze ponad pięć tysięcy żołnierzy. 
W 1936 roku — już prawie dziewięć tysięcy. W wojnie domowej wszyscy stanęli 
po stronie generała Franco. A właściwie po stronie generała Emilia Moli. 

Generał Emilio Mola spocznie potem na samym środku pampeluńskiej krypty. 
Wyróżnienie będzie zasłużone. Juan Carlos Losada, historyk, napisze o nim: 
„Bez wątpienia ponosi znacznie większą odpowiedzialność za organizację puczu 
niż inni wojskowi spiskowcy, w tym, oczywiście, sam Franco”!!9], 

Zachowały się teksty instrukcji, jakie generał Mola wysyłał do przychylnych 
spiskowi wojskowych. Pisał: „Należy wziąć pod uwagę, że działania mają być 
ekstremalnie brutalne, aby jak najszybciej pomniejszyć siły wroga, który jest 
silny i dobrze zorganizowany. Przede wszystkim zostaną uwięzieni wszyscy 


liderzy partii politycznych, stowarzyszeń czy syndykatów niepopierający naszego 
Ruchu, a kary zaaplikowane tym indywiduom będą przykładne, aby zdusić 
wszelkie odruchy buntu czy strajku”, albo: „Konieczne jest wywołanie atmosfery 
terroru. Należy dać odczuć naszą dominację, eliminując bez skrupułów i wahania 
każdego, kto nie myśli tak jak my. Musimy wywrzeć mocne wrażenie; każdy, kto 
otwarcie lub w sekrecie broni Frontu Ludowego, musi zostać rozstrzelany” H7], 

Gdy generał Mola wysyłał tę ostatnią instrukcję, Jaime Munárriz, Pierwszy, 
Który Miał Oddać Życie, już konał w szpitalu w Pampelunie. 

Josetxo Munárriz nie wie, jak do tego doszło. Ojciec niechętnie wspominał te 
wydarzenia. Tej nocy, gdy w Nawarze rozpoczął się pucz, 19 lipca 1936 roku, on 
i jego brat nie spali. Pilnowali budynku rady miasta. Ci, którzy spisali później 
krótki, ale bohaterski żywot Pierwszego, Który Oddał Życie, zanotowali, że 
„element z UGT” przeprowadził kilka szturmów na gmach. Jaime wraz z bratem 
i kolegami strzelali się z „elementem” na pistolety. Zabili jednego, ranili dwóch 
i odnieśli zwycięstwo, które Jaime przypłacił ciężką raną. Przewieziono go do 
szpitala w Pampelunie, gdzie zmarł 21 lipca 1936 roku, i dlatego jego bratanek 
ma dziś kłopot z wytłumaczeniem, kto i w jaki sposób ustalił, że był Pierwszym, 
Który Oddał Życie. 

— Co to zresztą znaczy „pierwszym”? — pyta Josetxo Munárriz. — Pierwszym 
Nawarczykiem? Pierwszym nacjonalistą? Pierwszym człowiekiem? Wolę myśleć 
o nim jako o człowieku. Miał dwadzieścia jeden lat. Studiował architekturę. 

Być może spodobałby mu się ten gmach, który potem dla niego 
przygotowano: poważny, surowy, monumentalny, klasycystyczny w formie. 
Grube kanciaste kolumny, jednostajne łuki arkad, ciężka pokrywa kopuły, 
metalowe krzyże, okrągła krypta z grobem Dyrektora pośrodku — wyglądało to 
trochę jak mauzoleum Napoleona. Być może gdyby „element z UGT” gorzej 
strzelał, Jaime pomagałby projektować ten wspaniały monument. Ale „element” 
strzelał celnie i młody Munárriz, niedoszły architekt, od sześciu lat leżał w grobie 
na cmentarzu w rodzinnym Cascante, podczas gdy w Pampelunie, u wylotu 
reprezentacyjnej alei Karola III, na ofiarowanej przez miasto działce 
o powierzchni 14 282 metrów kwadratowych, wytyczano plac, kopano sadzawkę 
i wznoszono dla poległych monumentalny gmach. 

Przede wszystkim pomyślano o rodzonym pampeluńczyku, o generale Josć 
Sanjurjo. Biedny pechowy generał — zginął w pierwszych dniach puczu 
w katastrofie lotniczej. Leciał z wygnania, by objąć przywództwo spisku. Pilot 


Juan Antonio Ansaldo z niepokojem patrzył na adiutanta generała, który dźwigał 
ciężką walizę. „Wykluczone — uniósł się generał, kiedy pilot zasugerował, że 
lepiej byłoby zostawić ten bagaż. — Wkrótce wkroczymy do Madrytu, chyba nie 
wyobrażasz pan sobie, że mógłbym pojawić się na paradzie zwycięstwa bez 
galowego munduru i odznaczeń?!” 

Ansaldo skapitulował i wkrótce unieśli się wszyscy: pilot, generał i waliza. 
Lot nie trwał jednak długo. Koło lekkiego górnopłatowca zahaczyło o czubek 
drzewa. Samolot runął, ciężki generał Sanjurjo, niedoszły przywódca rebelii 
i dyktator, zginął, a jego medale stopiły się w żarze. 

Pampeluna bardzo płakała. Obiecała sobie: po wojnie pochowamy generała 
z honorami. 

Szybko okazało się, że generałów do pochowania będzie więcej. 

Był 3 czerwca 1937 roku i kolejny samolot już grzał silniki. 

Tym razem to Airspeed Envoy, a pasażerem był Dyrektor, generał Emilio 
Mola. I jemu zabrakło w tej wojnie szczęścia: nie zdołał zdobyć Madrytu od 
północy, połamał zęby na szczytach Sierra de Guadarrama. Gdy El Director 
wsiadał do samolotu, pogoda była kiepska. Nad Kastylią i Leónem akurat 
przewalała się burza. Samolot Dyrektora stracił sterowność i wbił się 
w niewysoki pagórek w pobliżu wioski Alcocero, która, dumna z wyróżnienia, 
zmieniła nazwę na Alcocero de Mola. Generał Franco, jedyny, któremu w tej 
wojnie sprzyjało szczęście (Matka Boska Afrykańska albo marokańska baraka, 
boska opieka), kazał potem wznieść na fatalnym pagórku okazały obelisk. 

Pampeluna nie zamierzała być gorsza. Szczątki samolotu i generała nie 
zdążyły jeszcze ostygnąć, a rada nawaryjskiej stolicy już wystąpiła o honor 
pogrzebania ciała. Trumna z Molą przybyła do Pampeluny o godzinie 18.45 
następnego dnia po wypadku. O poranku radni zebrali się, by postanowić, jak 
uczcić zwłoki. Wymyślili panteon. Projekt przygotowali architekci José Yárnoz 
i Victor Eusa. Budowa ruszyła w 1942 roku. Wlokła się. W międzyczasie komuś 
przyszło do głowy, że tacy wielcy generałowie powinni — jak dawni wodzowie, 
jak faraonowie — iść do grobu ze świtą. Nie wiadomo, kto, kiedy i w jaki sposób 
wybrał świtę — Najmłodszego, Najstarszego, Najświętszego, Podwójnego, no 
i Pierwszego — spośród czterech tysięcy pięciuset trzydziestu pięciu 
Nawarczyków poległych po stronie nacjonalistów na frontach wojny domowej. 
Ostatecznie w krypcie pod pomnikiem spoczęli: 


Joaquin Sota Garayoa, lat 15, ochotnik do wojska. Ten, Który Umarł, 
Kiedy Zaczynał Żyć. 

Severino Arregui Olalquiaga, lat 69, właściciel sklepu, ochotnik. 
Ten, Który Zwyciężył Wiek Siłą Ducha. 

Pedro Martinez Chasco, lat 28, ksiądz, ochotnik. Ten, Który Szedł 
Uzbrojony w Krzyż. 

Joaquin i Dimas Aznar Zozaya, lat 22 i 21, rolnicy, Bracia w Życiu 
i Śmierci. 

Jaime Munárriz Escondrillas, lat 21, student architektury. Pierwszy, 
Który Oddał Życie. 


W tym samym czasie, podczas tej samej wojny, w Nawarze zginęło też dwa 
tysiące osiemset sześćdziesiąt osiem innych osób. Byli bezrolnymi chłopami, 
robotnikami dniówkowymi, rzemieślnikami, robotnikami przemysłowymi, 
działaczami społecznymi i nauczycielami. Nie polegli na froncie. Dostali kulkę 
w łeb za to, że „nie myślą tak jak my”. Od samego początku było więc jasne, że 
nie kwalifikują się do żadnego monumentu, panteonu ani tablicy. Nikt specjalnie 
nie zaprzątał sobie nimi głowy. Zostali w ziemi, w anonimowych mogiłach. Być 
może ma jakieś znaczenie to, że jednym z nich był Josć Eleuterio Romano Ullate, 
alkad Cascante z ramienia Lewicy Republikańskiej, aresztowany tej nocy, kiedy 
Jaime Munárriz odniósł śmiertelną ranę na schodach do jego ratusza, 
i rozstrzelany miesiąc później. 


Przedostatnia droga Josć Antonia 


Umiera: 
Josć Antonio Primo de Rivera, lat 33, założyciel Falangi. Od bardzo 
wielu kul. 


Ma trzydzieści trzy lata, inicjał imienia się zgadza. Trzy lata przeleżał w grobie. 
Zaraz zmartwychwstanie. 

Apostołowie mają zaostrzone ołówki i szpalty gotowe na dobrą nowinę: oto 
wstał z grobu Zbawiciel Ojczyzny. Piszą: 


Dziś, w trzecią rocznicę swej chwalebnej Śmierci, szczątki doczesne założyciela 
Falangi powrócą na Światło dzienne Hiszpanii, odrodzonej jego heroiczną wolą. 
Wstaną z głębi ziemi, która jako pierwsza dała spoczynek poległemu w holokauście 
ciału, a powietrze, skąpane w śródziemnomorskim świetle przyjmie je. [...] 
Lewantyńskie niwy pokryją się kwieciem na drodze pogrzebowego konduktu; nocą 
gigantyczne ogniska oświetlą mu drogę. Stara gwardia żołnierzy, zbrojnych 
w sztandary i wiarę, wyruszy z lekkim brzemieniem szczątków podjętych z otchłani 
ziemi, aby uczynić je nauką i symbolem największego poświęcenia, którego Naród 
nigdy nie zapomni, odrodzony dzięki woli Polegtego!'*!. 


I tak dalej, przez całą stronę. We wszystkich gazetach. 

Jest 20 listopada 1939 roku, Pierwszego Roku Zwycięstwa. Dokładnie trzy 
lata wcześniej na dziedzińcu więzienia w Alicante rozstrzelano Josć Antonia 
Prima de Riverę. Wczoraj go ekshumowano. Decyzja zapadła przed jedenastoma 
dniami: Josć Antonio nie może marnować się na prowincjonalnym cmentarzu, 
nawet martwy ma obowiązki wobec Narodu i Ojczyzny. Z ciał męczenników 
takich jak on generał Franco chce zbudować solidny fundament nowego państwa. 
Caudillo rozumie dobrze: trzysta tysięcy matek straciło synów w wojnie, którą 
niedawno wygrał. Jeśli nowa władza — jego władza — ma się na czymś trzymać, 
niech ją umocni ich krew. Czyż dawni murarze nie dodawali bydlęcej posoki do 
zaprawy? Tak zatem odbudujemy naszą Ojczyznę, taki damy jej fundament. „Nie 
ma wyzwolenia bez krwi i błogosławiona po tysiąckroć niech będzie krew, która 


przyniosła nam nasze wyzwolenie”, powie Franco za kilka lat, w publicznym 
przemówieniu. 


Za pierwszym razem wrzucili go na samo dno. 

Na szyi miał krzyżyk na czerwonej nitce (dostał go o świcie przed egzekucją 
od swojej siostry Pilar; lata później na tej podstawie ktoś wpadnie na pomysł, 
żeby spróbować go beatyfikować, ale nic z tego nie wyjdzie). Milicjant, jeden 
z tych, którzy przywieźli trupy, zerwał krzyżyk, chciał schować do kieszeni, lecz 
grabarz mu nie pozwolił. Milicjant wrzucił krzyżyk do grobu. 

Potem poleciały kolejne ciała. Było ich pięć. Razem z Josć Antoniem 
rozstrzelano tego dnia dwóch falangistów i dwóch karlistów. Piąty to Felipe 
Codina, który zmarł w więziennym szpitalu. Jego ciało jako jedyne owinięto 
w całun. Pozostali poszli do grobu tak, jak upadli. Josć Antonio w swetrze. 

Na pewno inaczej to sobie wyobrażał. „Twarzą ku słońcu, w nowej koszuli, 
którą wyszyłaś wczoraj czerwienią, takim znajdzie mnie śmierć, jeśli mnie 
zabierze” — te słowa ustalili wspólnie, w ośmiu, niecały rok wcześniej. Josć 
Antonio chciał, żeby Cara al sol, hymn Falangi, był o wojnie i miłości. 
O śmierci, ale radośnie. 

Aresztowano go w marcu 1936 roku, jeszcze przed wybuchem wojny. 
Oficjalnie — za nielegalne posiadanie broni. „Jeśli do osiągnięcia naszych celów 
konieczna będzie przemoc, nie powstrzymamy się przed przemocą”, mówił Josć 
Antonio. Jakie to cele? Państwo bez urn. Bez parlamentarnej farsy. Coś na wzór 
Włoch Mussoliniego. Już w 1935 roku falangiści planowali na własną rękę 
„marsz na Madryt” i „wojnę domową i świętą dla ratowania ojczyzny”. Wówczas 
nic z tego nie wyszło. Zajęli się więc strzelaninami z lewicą na ulicach Madrytu. 
Wreszcie rząd powiedział: „„Dość!”. Po nieudanym zamachu na Luisa Jiméneza 
de Asúe, profesora prawa i socjalistycznego posła, zamachu, w którym zginął 
ochraniający go policjant, Falanga została zdelegalizowana. W całej Hiszpanii 
aresztowano dwa tysiące jej członków, w Madrycie prawie dziewięćdziesiąt 
procent składu osobowego. Większość szybko wyszła. Żeby zatrzymać 
w więzieniu Josć Antonia, prokuratura musiała nieźle się nagimnastykować. 

Z, początku siedział w madryckim więzieniu Modelo. Potem przeniesiono go 
do Alicante. Pisał stamtąd listy. Do swoich falangistów o tym, kto jest wrogiem, 
kogo należałoby usunąć (na przykład sędziego, który skazał go na karę śmierci za 
rebelię). Do generała Moli: niech wie, że może liczyć na cztery tysiące 


falangistów w nadchodzącym zamachu stanu, oddaje mu ich pod rozkazy. 
Do rządu Republiki, już po wybuchu wojny: chętnie będzie pośredniczył 
w rozmowach pokojowych, niech rząd wypuści go na słowo honoru, a pojedzie 
do Burgos zawrzeć rozejm ze zbuntowanymi generałami. 

Towarzysze kilkakrotnie próbowali go odbić. Bez powodzenia. 

20 listopada 1936 roku, o świcie, wyprowadzono go na patio numer pięć. 
To nie była regulaminowa egzekucja. Na dziedzińcu pełno było obcych ludzi, 
milicjantów, żołnierzy z komunistycznego Piątego Regimentu. Skazanych 
ustawiono pod Ścianą: José Antonia na rogu, o krok od pozostałych. Pluton 
egzekucyjny liczył czternaście osób. Było ich tak wiele, że żołnierze i milicjanci 
musieli stanąć w półkolu, by się pomieścić. Strzelali z odległości trzech metrów. 
Bez rozkazu, chociaż powinni poczekać na komendę. Oddali sześć salw. Ponoć 
wszyscy celowali w Josć Antonia i przynajmniej jednego z pozostałych czterech 
skazańców trzeba było dobić strzałem w głowę. Josć Maria Zavala, autor książki 
o ostatnich chwilach lidera Falangi, wyliczy potem, że mógł dostać nawet 
osiemdziesiąt kul. 

Ciała zabrano na cmentarz Nuestra Señora del Remedio, trzy kilometry za 
Alicante. Wykopano dla nich dół: bezimienny, zbiorowy. Na samo dno wrzucono 
ciało Josć Antonia. 


Po raz pierwszy ekshumowano go tuż po wojnie. 3 kwietnia 1939 roku Javier P. 
Millán-Astray, falangista, siostrzeniec generała Millána-Astraya, jako pierwszy 
oficer wjechał do zdobytego przez nacjonalistów Alicante. Od razu skierował się 
na cmentarz. Grabarz pokazał mu kwaterę. Rozkopali grób. 

„Oczyszczony z ziemi Josć Antonio, nienaruszony, jakby zmarł przed kilkoma 
minutami, spoczywał w głębokim grobie, z prawą dłonią zaciśniętą na swetrze na 
wysokości serca. Tylko jego stopy, bose w nędznych sznurkowych sandałach, 
nosiły ślady rozkładu” — wspominał potem Millan-Astray. 

Na ciele Josć Antonia znalazł rzucony luzem krzyżyk. Do swetra — przypiętą 
agrafkę z trzema świętymi medalikami. Jeden z nich żołnierze nazywali 
„jDetente bala!”, wierzono, że zatrzymuje kule. Javier osobiście zsunął się do 
grobu, sam podłożył pod ciało deski i obwiązał je linami. Ciało było ciężkie, 
ważyło przynajmniej sześćdziesiąt kilogramów. Owinął je w banderę, złożył do 
trumny, zamknął wieko. Spoczęło w specjalnie przygotowanej niszy numer 


pięćset piętnaście. Przez najbliższe osiem miesięcy żeńska sekcja Falangi — jak 
w hymnie Cara al Sol — codziennie składała przed nią pięć świeżych róż. 
Potem wykopano go znowu. 


Decyzja o zmartwychwstaniu zapadła 9 listopada 1939 roku. Podjęli ją Caudillo 
i Junta Polityczna. Alicante było zaskoczone. Lokalny szef Falangi dziwił się: jak 
to, chcecie nam go zabrać? Przecież mamy już projekt mauzoleum... 
Potrzebował paru sekund, żeby wziąć się w garść: tak jest, dyscyplina, oto czego 
nauczył nas José Antonio. ¡Arriba España! 

Czasu było niewiele. Dziesięć dni, żeby dopiąć wszystko na ostatni guzik 
błękitnej koszuli: przygotować ekshumację, uroczystości, przemarsz. Nic nie 
mogło pozostać przypadkowe. A więc: żadnych śpiewów poza religijnymi. 
Żadnych kolorów poza czernią. Żadnych okrzyków poza ,,¡Presente!”. Żadnych 
gestów poza falangistowskim salutem. Rodzice w pośpiechu uczyli dzieci 
wyciągać przed siebie prawą rączkę: „Tak dobrze, kochanie, tylko dłoń otwarta, 
paluszki razem i łokieć sztywno”. 

Ustalono, że wyjmie go Javier P. Millán-Astray. Ten, Który Już Go Dotykał. 
Dwieście tysięcy falangistów patrzyło, jak wznosi w górę elegancki, smukły 
młotek i uderza nim w zamurowany otwór niszy numer pięćset piętnaście. 
Natychmiast do wtóru rozdzwoniły się dzwony. 

Zapamiętał, że ciało było tym razem leciutkie. Niewiele zostało. „Za to 
wielkość jego wspomnienia, heroizm życia i poświęcenie Śmierci mocno 
zaciążyły na naszej pamięci”! — zapisał, jakby zawstydzony. 


> 


Rzeczywiście — wszystko to razem jest wyjątkowo ciężkie. Ciało, trumna, mary, 
wspomnienia, heroizm i poświęcenie ważą w sumie ponad trzysta kilogramów. 
Dwanaście osób, nawet najwierniejszych ideałom, z trudem może je dźwignąć. 
A przejść trzeba czterysta sześćdziesiąt dwa kilometry. 

Z, Alicante do Escorialu Josć Antonia Prima de Riverę zaniosą na własnych 
ramionach wybrani, najbardziej zasłużeni falangiści. Zajmie im to dziesięć dni 
i nocy. 


Wszystko jest drobiazgowo zaplanowane. Kto. Co. Kiedy. Skąd. W jakim 
tempie. Jakie okrzyki. Czego pod żadnym pozorem nie wolno. 

Najpierw krzyż. 

Za nim — księża, zakonnicy. 

Dalej — trumna na marach, pod czarnym aksamitem. Dziewczęta z żeńskiej 
sekcji Falangi dniem i nocą, bez odpoczynku wyszywały na nim anielski krzyż 
i łacińskie sentencje. Udało im się wykonać hafty na czas, ale ich palce krwawią. 

Mary niesie dwunastu falangistów: sześciu z przodu, sześciu z tyłu, po trzech 
przy każdym drążku. Kolejnych dwunastu idzie po bokach jako zbrojna eskorta. 

Za trumną — władze prowincji, regionu, lokalni działacze Falangi. Wreszcie, 
w stosownym oddaleniu, cała reszta, ttum. Na końcu karetki. 

Kondukt jest sformowany z dyscypliną wojskową. Wszystkie raz ustalone 
odległości mają być zachowane. Obowiązuje krok marszowy i absolutne 
milczenie. 

Idą bez przerw. Dniem i nocą. 

W Alicante trumnę niosą członkowie Junty Politycznej z Serranem Suñerem 
na czele i przedstawiciele Rady Narodowej. Za miastem brzemię przejmują 
falangiści. Niosący trumnę zmieniają się co dziesięć kilometrów. Jest na to 
specjalny ceremoniał: zmieniający zbliża się do zastępowanego, zrównuje krok, 
pada rozkaz: „Stać!”. Kondukt zatrzymuje się w miejscu. Kolejna komenda: 
„Zmiana!”. Zmieniający przejmuje brzemię zmienianego. Zastąpiony ustawia się 
z boku, twarzą ku trumnie, i salutuje (paluszki razem, kochanie, a łokieć 
sztywno). Trwa w salucie, dopóki kondukt nie wznowi marszu. Grzmi salwa 
z działa. Biją dzwony. Wyją syreny fabryk. Cały kraj ma wiedzieć, że właśnie 
w tej chwili, w tym momencie, gdzieś w pyle drogi między La Enciną a Almansą 
zmienili się niosący trumnę falangiści (w przyszłości w tych miejscach planuje 
się umieścić pamiątkowe słupki). Uczniowie i studenci mają przerwać zajęcia, 
powstać, wyciągnąć dłoń (paluszki, łokieć). „Josć Antonio!” — ma krzyknąć 
wykładowca. „Obecny!” — mają odkrzyknąć uczniowie. 

I tak co każde dziesięć kilometrów. Dzień i noc. Bez odpoczynku. 

Nocami rozpala się pochodnie. Lokalne oddziały Falangi gromadzą drewno, 
zbierają chrust, wszystko, co płonie. Rozkaz z góry: na poboczach dróg rozpalić 
wielkie ogniska. Ogień ma być największy z możliwych. Są miejsca, w których 
uczestnikom pochodu wydaje się, że idą ścieżką między płomieniami. 


„Za dnia — notują apostołowie — rozmaryn i tymianek otaczają korowód 
wonnym zapachem”. 

Wchodzą do wsi i miasteczek. Czasem przed świtem, czasem o zmroku. 
Mieszkańcy czuwają. Czekają. Cisza. Wystrój ulic jest poważny, surowy, 
uroczysty. Czarno-czerwone bandery Falangi, kir, portret Josć Antonia na 
kościelnej wieży. De Profundis — Śpiewają dziewczęta z żeńskiej sekcji. 
Miserere — intonuje miejscowy kler. Odmawia się różańce, odprawia kolejne 
msze żałobne. Wszyscy są obecni. Wszyscy potrafią już odpowiednio wyciągać 
ramię (nawet związek niewidomych i niedowidzących wysłał do swoich 
członków pismo w tej sprawie). Na płaskiej i suchej Mesecie pasterze owiec 
wstają od swych stad. Nieśmiało, nieporadnie prostują łokcie. Niektórzy wolą po 
staremu zdjąć czapkę i uklęknąć. 

Kondukt nigdzie nie zatrzymuje się dłużej niż na mszę. Idzie dalej. 

Trochę zbyt szybko. 

Przewidywano, że tempo marszu wyniesie dwa kilometry na godzinę. Ale 
mary wraz z trumną ważą ponad trzysta kilogramów. Nie da się iść z nimi 
wolniej. Nie sposób utrzymać takiego ciężaru na jednej nodze, zatrzymując drugą 
w powietrzu, jak się to robi podczas wielkanocnych procesji, gdy ulicami miast 
obnosi się paso z umęczonym Chrystusem. Ten nowy Zbawiciel Ojczyzny, który 
właśnie przemierza jej drogi na ramionach swych najgorliwszych wyznawców, 
jest wyjątkowo ciężki. Na dodatek powstał z grobu w listopadzie, więc jest 
zimno. Morze zostało daleko za plecami, noce na Mesecie są lodowate. Rankiem 
kir trumny pokrywa szron. Idą zatem prędko. Krok, który ustala się w trakcie 
przemarszu, jest niezwyczajnie krótki, szybki, stopy tylko odrobinę unoszą się 
nad ziemię. Ktoś nada mu nazwę: „Krok Josć Antonia”. 

Trzeba skorygować zaplanowany grafik, przyśpieszyć zmiany niosących, 
powitania w miastach i żałobne msze, czasem zatrzymać się na różaniec 
pośrodku drogi. Nie szkodzi. Nawet lepiej, to nie procesja ani ponowny pogrzeb, 
to ostatni marsz Josć Antonia przez ukochany kraj, niech trwa! 

Idą. Poważnie, lecz z werwą. Oczy im się szklą. Łzy? Gorączka? 

Niektórzy falangiści odmawiają powrotu do domu po przejściu swojego 
odcinka. Chcą dojść wraz z Josć Antoniem do samego Escorialu. Dziesięć dni 
bez odpoczynku, bez snu, bez jedzenia. Niektórzy mdleją z niewyspania, 
z wychłodzenia. Cuci się ich w karetkach kieliszkiem koniaku. 


W Almansie, na Mesecie, już wiadomo: jest za zimno, jest zbyt ciężki. Trzeba 
wymienić drążki, na których niesione są mary. Nowe są lżejsze i dłuższe, teraz 
trumnę może nieść szesnaście osób jednocześnie. 

Ale wciąż idą zbyt szybko. Muszą zwolnić. Częściej zatrzymują się na 
modlitwę. 

Dochodzą do Albacete. Są już w Aranjuez. Wkraczają do Madrytu. 

Madryt stoi. Milczy. Nikt i nic nie pracuje. Trumna wędruje ulicami, po 
dywanach z kwiatów, wśród nieprzebranych tłumów. Msze, przemówienia, 
uroczystości. Hitler przysłał z Berlina dziewczęta z nazistowskich młodzieżówek. 
Mussolini — koronę z brązu. Franco? Powita kondukt dopiero w Escorialu. Cóż 
zrobić, nigdy nie lubił „tego chłopaczka”. Owszem, urządzi mu ładny pogrzeb, 
kraj tego potrzebuje, ale nie będzie nigdzie chodził, bez przesady. 

Do Escorialu kondukt dociera o godzinie trzeciej po południu 30 listopada 
1939 roku. Witają go tłumy. Przed klasztorem — las flag Falangi, jest ich 
dokładnie tysiąc pięćset. Z, hukiem przelatują nad nimi samoloty z pobliskiej 
bazy wojskowej. Generalissimus Franco założył nawet falangistowski mundur. 
Ustalono, że byłoby ładnie, gdyby podczas mszy żałobnej powtórzył słowa, które 
José Antonio wypowiedział na pogrzebie pierwszego poległego falangisty. 
Franco mówi więc: „Niech Bóg da tobie wieczny odpoczynek, a nam niech go 
odmówi, aż zdołamy zebrać dla Hiszpanii żniwo, które zasiała twa śmierć”. I tak 
wie swoje: długo nie poleży ten chłopaczek w Escorialu. Jak tylko postawimy 
Dolinę Poległych, wykopie się go i przeniesie. 

Na razie składają trumnę do grobu naprzeciwko ołtarza w klasztornym 
kościele. Przykrywają płytą z prostym napisem: „Josć Antonio”. Hitler 
i Mussolini przysłali wspaniałe wieńce. 

Jest noc, gdy kończy się ostatnia żałobna msza. Jest zimno. Falangiści wracają 
do domów, śpiewając Cara al Sol, oficjalny hymn Falangi: „Twarzą ku słońcu, 
w nowej koszuli, którą wyszyłaś wczoraj czerwienią, takim znajdzie mnie śmierć, 
jeśli mnie zabierze i już cię nie zobaczę”. 

To nieprawda. Dwadzieścia lat później kraj znów zobaczy trumnę ze 
szczątkami Josć Antonia. Falangiści poniosą ją ku Dolinie Poległych. 


Katechizm Patriotyczny Hiszpański 


— Jak nazywamy się my, którzy mamy Hiszpanię za Ojczyznę? 


— My, którzy mamy Hiszpanię za Ojczyznę, zwiemy się Hiszpanami. 

— A czy jest dla nas honorem mieć Hiszpanię za Ojczyznę? 

— Mieć Hiszpanię za Ojczyznę jest jednym z największych honorów, do jakich 
moglibyśmy dążyć. 

— Ale czyż niektórzy cudzoziemcy nie mówią źle o Hiszpanii i Hiszpanach? 

— Niektórzy cudzoziemcy mówią źle o Hiszpanii, a czynią to z zazdrości lub 
z niewiedzy. 


Jutro przyjadą świeże ryby 


Umierają: 
Francisco de Ezpeleta y Montenegro, emerytowany wojskowy. 
W masakrze. 
Juan Bautista Arnau Itarte, lat 48, optyk. Zamordowany przez 
marksistowskie hordy. 


Stają naprzeciw siebie wyprostowani. Pierwszy wyciąga rękę (łokieć sztywno, 
dłoń otwarta, paluszki razem) i woła: 

— Jak wysoko rośnie zboże w Kastylii? 

— Aż dotąd! — odpowiada drugi i wznosi ramię wyprostowane 
w falangistowskim salucie. 

Ale Joaquin właściwie nie czuje się falangistą. 

— Jestem Hiszpanem i katolikiem — mówi. — Niepotrzebne mi inne etykietki. 

To poczucie, ten jasny osąd, zawdzięcza dziadkowi. 

— Dawniej nie byłem specjalnie religijny — przyznaje. — Ale kiedy zacząłem 
interesować się historią mojej rodziny, poczułem, jakby dziadek do mnie 
przemówił, jakby przekazał mi pochodnię. Staram się nieść ją godnie i skromnie. 

Dziadek nazywał się Juan Bautista Arnau Itarte. Był optykiem. Zginął 
4 grudnia 1936 roku, w ostatniej masakrze więźniów w Paracuellos de Jarama. 


Żeby zostać „faszystą? w rewolucyjnym Madrycie, wystarczy należeć do kółka 
różańcowego. Wystarczy, że przed wojną pracowało się podczas strajku. Czasem 
wystarczy nawet, że ma się latarnię. Latarnia w ręku faszysty może służyć do 
dawania sygnałów lotnictwu, które bombarduje Madryt. 

Wystarczy chodzić z Pismem Świętym pod pachą. 

Żona prosi Juana Bautistę Arnau Itarte: nie chodź tak. Nie afiszuj się. Bądź 
ostrożniejszy. Jest właśnie w ciąży z dziesiątym dzieckiem. Lecz jej mąż, optyk, 
właściciel dwóch zakładów i taksówki, nie ma zwyczaju ukrywać swej wiary. 
Jest człowiekiem bardzo religijnym. Wyniósł to z domu; z czwórki rodzeństwa 
brat został księdzem, a siostra zakonnicą. Od trzech lat Juan Bautista Arnau Itarte 


należy do Adoración Nocturna, nocami w kościele Ducha Świętego przy ulicy 
Valverde adoruje Najświętszy Sakrament. 


— Dziadek przyszedł do Madrytu piechotą, wiele lat przed wojną — opowiada 
Joaquin Arnau Revuelta. — Pochodził ze wsi, z bardzo biednej rodziny. Pewnego 
dnia wraz z bratem stwierdzili, że nie mogą być dłużej ciężarem dla rodziców, 
i wyruszyli do miasta. Mieszkali w Ulldeconie koło Tarragony. Od Madrytu 
dzieliło ich kilkaset kilometrów. Nie mieli żadnych pieniędzy na podróż, więc po 
drodze zbierali koński nawóz i sprzedawali go chłopom. 

Zanim Juan Bautista dorobił się dwóch zakładów i taksówki, był człowiekiem 
bez zawodu. Za to ze złotymi rękami. Zatrudnił się w warsztacie ceramicznym. 
Właściciel, zauważywszy jego zręczność, polecił go znajomemu, który prowadził 
zakład optyczny. Juan Bautista nauczył się szlifować szkła i giąć oprawki, 
oszczędzał i po pewnym czasie otworzył własny zakładzik przy ulicy Conde de 
Romanones. Na wiosennej zabawie poznał Lucię. Wzięli ślub. Na świat 
przychodziły kolejne dzieci. 

— Mieszkali przy ulicy Świętego Piotra Męczennika — wtrąca Joaquin Arnau. — 
Teraz wydaje mi się, że to mógł być jakiś znak. 

Gdy najstarszy syn Juana Bautisty dorósł, ojciec oddał mu zakład, a sam 
założył drugi, w bramie przy ulicy Matute. Ale i tak nie mógł usiedzieć 
w miejscu. Któregoś zimowego dnia wsiadł do taksówki — a część taksówek, 
które kursowały wówczas po Madrycie, miała stały dach tylko nad częścią dla 
pasażera. Zrobiło mu się żal kierowcy, tak zakutanego w płaszcz i szalik, że 
widać mu było tylko oczy. Zapytał go: „Jeśli kupię panu taksówkę z dachem, czy 
będzie pan dla mnie pracowat?”. W ten sposób został właścicielem taryfy. 

— Dziadek czuł, że ma zobowiązania wobec społeczeństwa. Pewien rodzaj 
długu wobec ojczyzny. Uważał, że ludzie tacy jak on, przedsiębiorcy, powinni 
angażować się w pracę dla innych. W politykę. Zapisał się do Renovación 
Española, ale szybko ich zostawił. Uznał, że ta partia zblazowanych madryckich 
paniczyków nie licuje z jego moralnością jako chrześcijanina. Przyłączył się do 
Josć Antonia Prima de Rivery. Został starą koszulą, camisa vieja, jednym 
z pierwszych członków Falangi. 


Przychodzą po niego 12 października 1936 roku. W święto Matki Bożej na 
Kolumnie. Całą poprzednią noc spędził na czuwaniu. 


Jest ich czterech. Mówią, że są z milicji, z komisariatu przy Carrera de San 
Francisco. Lucia jest sama w domu. „Mąż wyszedł do pracy, wróci w porze 
obiadu” — odpowiada. Milicjanci wracają więc w porze obiadu. Juan Bautista 
czeka na nich w fotelu, z gazetą. Nie próbuje uciekać czy się ukrywać. Nie zrobił 
przecież nic złego. Nie poczuwa się do żadnej winy. 

Mówią mu, że w kieszeni pewnego człowieka znaleziono jego wizytówkę. 
Pan pójdzie z nami, trzeba to wyjaśnić. Czy Juan Bautista mówi im, że to absurd, 
jest optykiem, robi okulary, mnóstwo ludzi może mieć jego wizytówkę 
w kieszeni? Czy po prostu wzrusza ramionami, wstaje z fotela i podchodzi do 
drzwi? Jest w samej marynarce. Spodziewa się, że wróci do domu na kolację. 

— Niech pan lepiej weźmie płaszcz — radzi mu jeden z milicjantów. 


Przed wojną w Madrycie są tylko dwa więzienia: Modelo dla mężczyzn i Ventas 
dla kobiet. Tymczasem pod koniec października 1936 roku w stolicy jest prawie 
dziesięć tysięcy więźniów. W samym tylko Modelo, zaprojektowanym dla tysiąca 
dwustu osób, siedzi ich pięć tysięcy czterystu. Dla innych trzeba znaleźć miejsce: 
tymczasowymi więzieniami zostają więc klasztory i szkoły zakonne. Trafić tam 
łatwo. Wojskowi, którzy odmówili przysięgi na wierność Republice, falangiści, 
członkowie prawicowych organizacji i partii politycznych, bogaci przedsiębiorcy, 
księża i zakonnicy — jeśli jeszcze żyją, w większości już siedzą. Niektórzy do 
zamknięcia zgłaszają się na ochotnika. Za kratami czują się bezpieczniej niż 
w mieście, w którym trwa nieustanne polowanie na „faszystów”. 

Odkąd w lipcu 1936 roku do rąk tłumu trafiło ponad sto tysięcy sztuk broni, 
po Madrycie panoszą się rozmaite, mniej lub bardziej kontrolowane, milicje 
i brygady. Niemal od początku wojny w mieście działa sześćdziesiąt siedem 
trybunałów rewolucyjnych. Będą się nazywać z rosyjska „czekami”. 
Są podporządkowane partiom politycznym. Najwięcej, bo dwadzieścia trzy, 
należy do anarchistów z CNT-FAI, trzynaście — do komunistów z PCE (Partido 
Comunista de Espafia), dziewięć — do socjalistów. Partie republikańskie — Lewica 
i Unia Republikańska — nie mają żadnego. 

Ponad połowa trybunałów feruje wyroki śmierci. Uniewinnienie przez jeden 
nie daje żadnej gwarancji, że następnego dnia nie zostanie się zaprowadzonym 
przed inny. Albo po prostu zabranym „na spacerek” za miasto. Rankiem na 
obrzeżach Madrytu znajduje się ciała z kartkami przypiętymi do ubrania: 
„Poszedł do nieba, bo był faszystą”. 


Kolejne gabinety republikańskiego rządu odżegnują się od terroru. Potępiają 
jego akty. Nawet jeśli są reakcją na bombardowania i informacje 
o okropnościach, jakich na tyłach frontu dopuszczają się nacjonaliści. „Nie 
naśladujcie ich! — błaga przez radio socjalistyczny minister Indalecio Prieto. — 
Nie naśladujcie! Przewyższcie ich waszą moralnością! Przewyższcie ich waszą 
łagodnością!” Następnego dnia jego oświadczenie dzieli szpalty gazety z opisem 
nowego sukcesu tropiącej „faszystów” milicji Brygada Świt. 

Winę za morderstwa rząd zrzuca na „elementy niekontrolowane”. Gazety — na 
„faszystowskich prowokatorów”. Politycy próbują opanować sytuację, powołując 
coraz to nowsze siły policyjne, które zastąpią rewolucyjną sprawiedliwość. Ale 
zarówno Generalna Dyrekcja Bezpieczeństwa (Dirección General de Seguridad, 
DGS), kierowana przez Manuela Muñoza, jak i utworzony przez niego 
Regionalny Komitet Śledczy (Comitć Provincial de Investigación Publica, CPIP), 
wchłaniają tylko ludzi, którzy już wcześniej wprawili się w likwidowaniu 
„faszystów”. Obie instytucje stają się węzłami sieci terroru. Może rząd o tym nie 
wie. Może nie zdaje sobie sprawy. Może wie, ale za wszelką cenę chce uniknąć 
konfrontacji z rozgniewanym ludem. 

CPIP ma już wkrótce sześć własnych trybunałów, które na zmiany przez całą 
dobę sądzą „faszystów ”. Proces trwa średnio dwadzieścia minut. Do domu wraca 
połowa oskarżonych. Pozostali idą po równo — do więzienia albo na rozstrzelanie. 
Wyroki śmierci dostają przede wszystkim falangiści, księża i zakonnicy (oskarża 
się ich o szpiegostwo). Komitet wydaje też fałszywe nakazy zwolnienia. Na ich 
podstawie „faszystów” zabiera się z więzień, wywozi za miasto i zabija. 
Ulubione miejsca egzekucji ludzi z CPIP to cmentarze Este i Aravaca, okolice 
Rivas-Vaciamadrid, Vallecas i Miasteczka Uniwersyteckiego. 

Juana Bautistę milicjanci zabierają do komisariatu przy ulicy Carrera de San 
Francisco. Słusznie zrobił, biorąc płaszcz. Nie wróci na kolację do domu. 
W ogóle już nie wróci. 

Trafi do więzienia Modelo, stamtąd do Porlier. 


Na Madryt maszerują cztery kolumny nacjonalistów. Która go zdobędzie? 

— Piąta — mówi w radiu generał Emilio Mola. 

Tak budzą się demony. 

„Piąta kolumna” — ukryta, uzbrojona podziemna organizacja, która tylko 
czeka, by wbić Republice nóż w plecy — to coś, czego madrytczycy boją się od 


dawna. Od początku to czuli: „faszyści” nie mogli być w mieście aż tak słabi, to 
niemożliwe, że w lipcu pokonaliśmy ich wszystkich. Ukryli się. Czekają na 
okazję. Generał Mola tylko nazywa ten strach. 

Zresztą nie wiadomo, czy Mola rzeczywiście to mówi. Nie zachowały się 
żadne nagrania. Nie ma żadnego pisemnego śladu takiej wypowiedzi. Hasło 
„piąta kolumna” pojawia się w druku dopiero 3 października 1936 roku na 
łamach komunistycznej gazety „Mundo Obrero”, gdzie wypowiedź generała 
przytacza Dolores Ibárruri, La Pasionaria. 

Historycy napiszą później, że z całą pewnością jesienią 1936 roku w Madrycie 
nie istniała żadna zorganizowana konspiracja antyrepublikańska. Ale Madryt 
wierzy w piątą kolumnę. Szuka jej. Tropi. 

Gdzie w mieście jest najwięcej „faszystów”, tych najgroźniejszych? To proste. 
W więzieniach. Widać to nawet z zagranicy — Anthony Eden, minister spraw 
zagranicznych Wielkiej Brytanii, przewidując, jak może się to skończyć, 
proponuje, że będzie pośredniczył w wymianie więźniów między Republiką 
a nacjonalistami. Propozycja przechodzi bez echa. Ale wszyscy już wiedzą, że 
z więźniami trzeba będzie coś zrobić. Doradcy radzieccy naciskają. Wkrótce 
rozpocznie się bitwa o Madryt. Nie da się bronić miasta i jednocześnie pilnować 
kilku tysięcy osadzonych, z których bardzo wielu to wysocy rangą wojskowi, 
gotowi natychmiast przyłączyć się do wroga. 

Wciąż jednak nikt nie podejmuje żadnego działania i w końcu nie ma już 
czasu. 

Jest listopad 1936 roku. Do Madrytu zbliżają się rebelianckie wojska. 

Wszyscy są pewni, że miasto upadnie. Nacjonaliści wiozą ze sobą nowego 
burmistrza i kolumnę sądową, gotową, by surowo osądzić wszystkie zbrodnie 
„czerwonych”. 6 listopada rząd ucieka do Walencji. Wraz z nim liderzy partii 
politycznych. W mieście zostają tylko komuniści. Wyjeżdża także Manuel 
Muñoz, szef bezpieki. Zostawia za sobą niewypełnione, lecz podpisane rozkazy 
ewakuacji więźniów. Trzeba tylko uzupełnić nazwiska. 

Władzę w mieście obejmuje Rada Obrony, na której czele stoi generał Josć 
Miaja. Departamentowi Porządku Publicznego przewodzi dwudziestojednoletni 
komunista Santiago Carrillo. (Carrillo przeżyje wojnę, po upadku Republiki 
pojedzie na emigrację. Wróci do Hiszpanii w 1976 roku i znów czynnie zajmie 
się polityką. Jego odpowiedzialność za zbrodnię w Paracuellos wciąż jest szeroko 
dyskutowana). 


Nocą z 6 na 7 listopada do Modelo wkraczają milicjanci. Domagają się 
dostępu do kartotek więźniów. Mają ze sobą rozkazy ewakuacji. Ale w więzieniu, 
które wkrótce znajdzie się na linii frontu, panuje chaos. Niektórych dokumentów 
brakuje, inne niszczą strażnicy. Każą więźniom ukryć się i nie odpowiadać na 
wezwania. Bałagan jest taki, że przed świtem nie udaje się przygotować żadnej 
listy. Pierwszy transport do Paracuellos wyjedzie z więzienia Porlier. 


Wiozą ich autobusami. Zwykłymi zielonymi autobusami, jakie kursowały po 
ulicach Madrytu przed wojną. Większość jest piętrowa. 

Mówią: pojedziecie do innego więzienia. Do Madrytu zbliża się front. 
Zabieramy was do Walencji. 

Odbierają więźniom rzeczy osobiste. Zrywają numery identyfikacyjne. 
Skuwają parami, po dwóch. Do każdego autobusu wsiada po sześćdziesięciu 
więźniów. 

Niektórzy zdążą jeszcze krzyknąć: ,, ¡Viva Christo Rey!”. Niech żyje Chrystus 
Król! Ci, którzy tak krzyczą, już wiedzą, przeczuwają — nie jadą do żadnej 
Walencji. Za nimi ruszają ciężarówki z członkami Milicji Ochrony Tyłów 
(Milicias de Vigilancia de Retaguardia, MVR). 

Nie, nie jadą do Walencji. 

Autobusy ruszają na północ, szosą na Belvis. Zatrzymują się w piniowym 
lasku, w miejscu, gdzie podczas deszczy wzbiera strumyk San Josć. Miejscowi 
pasają tu kozy. To spokojne miejsce. Osłonięte, pagórkowate, bezpieczne. Z, dala 
od frontu. W sąsiednich wsiach rządzą ludzie z CNT i komuniści. Najbliższa 
nazywa się Paracuellos de Jarama. 

Jest wczesny poranek 7 listopada 1936 roku, między piątą a siódmą rano. 

Milicjanci z MVR wyładowują z wozów karabiny maszynowe. Każą 
więźniom wysiadać. 


Kiedy samolot podchodzi do lądowania na lotnisku Barajas w Madrycie, przez 
okno widać krzyż. Leży płasko na zboczu pagórka San Miguel. Kiedyś czerniono 
go smołą, teraz jest biały jak wypolerowana kość. A jednak będąc już na ziemi, 
trudno tam trafić. Brama z napisem „Cmentarz Męczenników” stoi przy starej 
szosie, wokół są składy, hurtownie, magazyny. Autobus nie ma tu przystanku, 


taksówkarz nie umie podjechać. To obrzeża, opłotki, skraj, jesteśmy daleko od 
centrum. 

— Po wojnie, w połowie lat czterdziestych, planowano tu wielką ekshumację — 
mówi Josć Manuel Ezpeleta. — Nigdy do niej nie doszło. Dlaczego? Przerosła ich 
skala. Przy ówczesnych środkach technicznych po prostu nie dało się tego ruszyć. 
Według moich obliczeń na tym cmentarzu leży ponad cztery tysiące ciał. 

Josć Manuel Ezpeleta jest pilotem lotniczym, ale wiele osób, które chcą się 
dowiedzieć, gdzie leżą kości ich bliskich, zamordowanych w republikańskim 
Madrycie, przychodzi właśnie do niego. Pomaga też postulatorom w procesach 
beatyfikacyjnych. Czasem dzwonią do niego: słuchaj, szukam pięciu mniszek, 
mówią, że zabrano je do Madrytu, może coś wiesz? Czasem coś wie. Przez wiele 
lat był członkiem bractwa opiekującego się cmentarzem w Paracuellos. Nawet ta 
popękana tablica z mapką, która stoi przy głównej alejce, jest jego dziełem. 

Najpierw daje mi wykład. To inna wersja tej samej historii, dzieje wojny 
według prawej strony: w latach trzydziestych anarchiści podkopują ład 
społeczny, komunistyczna międzynarodówka przygotowuje w Hiszpanii 
bolszewicką rewolucję, większość parlamentarzystów to masoni. Republika jest 
bytem nielegalnym. Wojskowi chcą ratować kraj. Ma być szybkie, chirurgiczne 
cięcie, zamach stanu w obronie prawa, lecz motłoch ma broń i wybucha wojna, 
podczas której komuniści i anarchiści dopuszczają się niewyobrażalnych zbrodni. 
Tu, gdzie stoimy, wydarzyła się najgorsza. 

Mogiła numer jeden wyglądała kiedyś inaczej. Była wypukła. Obła. Taka jest 
na starych zdjęciach w gazetach, taką ją zapamiętał. Był malutki, gdy 
przyprowadzała go tu mama. Dopiero potem mogiłę spłaszczono, wyrównano, 
okolono niskim murkiem. W suchą, twardą ziemię rodziny powtykały krzyże. 
Stoją w przypadkowych miejscach. A może właśnie nieprzypadkowych? „Tam, 
gdzie komuś wskazało serce” — mówi Ezpeleta. Krzyży jest kilkanaście, ciał pod 
tą suchą, twardą ziemią sześćset, może siedemset, i nie ma sposobu, nigdy nie 
było sposobu, żeby się dowiedzieć, gdzie dokładnie leżą szczątki ojca, brata, 
dziadka. 

Dziadek Josć Manuela leży w mogile numer jeden albo numer dwa. Był 
w pierwszym transporcie więźniów, który przyjechał do Paracuellos z więzienia 
Modelo, po południu 7 listopada 1936 roku. 

Nazywał się Francisco de Ezpeleta y Montenegro, był emerytowanym 
podpułkownikiem kawalerii. W 1931 roku, kiedy nastała Republika, odszedł 


z wojska. Wycofał się, przeszedł na emeryturę. Pięć lat później, w sierpniu 
1936 roku, milicjanci zabrali go z domu. Razem z nim zginęli jego kuzyni. 
Co piąty wojskowy rozstrzelany w Paracuellos był na emeryturze. 


> 


Byé moze pierwsze, co podputkownik w stanie spoczynku Francisco de Ezpeleta 
y Montenegro widzi, gdy jego autobus zatrzymuje sie w piniowym lasku, to 
ogromny stos ciał. Pięciuset ludzi, którzy rankiem zeszli ze wsi z topatami, 
kilofami i mułami, żeby pogrzebać ofiary pierwszej branki, zdążyło pochować 
tylko połowę. Gdy wrócą następnego dnia, by dokończyć pracę, stos będzie 
dwukrotnie większy. Będą musieli wykopać nową mogiłę; wielki dół w suchym 
korycie strumienia. W tych dwóch zbiorowych grobach, oznaczonych dziś 
numerami jeden i dwa, znajdzie się około tysiąca trzystu ciał. Wśród nich — 
Francisco de Ezpeleta y Montenegro. A mogił na tym cmentarzu jest siedem. 

— Rankiem 8 listopada przyjeżdżają tu kolejne autobusy — opowiada wnuk 
Ezpelety. — Ale nie dojeżdżają do lasku. Zatrzymują się przy starym barze. 
Milicjanci na piechotę przychodzą tu sprawdzić, czy trupy są już pochowane. 

Wciąż nie są. 

Autobusy ruszają więc do oddalonego o piętnaście kilometrów Torrejón de 
Ardoz. Josć Montegrifo, szef lokalnego UGT, zaproponował, żeby wykorzystać 
suchy kanał nawadniający, który ma na swojej działce. Będzie mniej kopania. 
Milicjanci zapełniają tam cztery masowe groby. 

Po wojnie mogiły z Torrejón zostaną ekshumowane, a ciała zastrzelonych tam 
ludzi przeniesione na cmentarz w Paracuellos. Spoczną w mogile numer siedem. 

Transporty więźniów z Modelo i Porlier przyjeżdżają do Paracuellos jeszcze 
9 listopada. Potem wywózki zostają wstrzymane. To zasługa anarchisty Melchora 
Rodrigueza Garcii, który właśnie objął stanowisko generalnego dyrektora 
więzień. Rodriguez ma w Madrycie przezwisko „Czerwony Anioł”. Wielu 
zawdzięcza mu życie. Prowadzi Los Libertos, fałszywą czekę w pałacu Markiza 
de Viany, gdzie — profilaktycznie — zamyka tych, których ludowa sprawiedliwość 
chętnie wzięłaby „na spacerek”. Teraz wstrzymuje wywózki więźniów. Tak 
długo, jak tylko będzie dyrektorem więziennictwa, nie będzie branek. Ale 
Rodriguez utrzymuje się na stanowisku tylko do 14 listopada. Trzy dni potem 
kolejne transporty pojadą do Paracuellos. 


Teraz milicjanci mają już doświadczenie. Nauczyli się: lepiej najpierw kopać 
doły, a potem strzelać. 

— Mogiła numer cztery — prowadzi Ezpeleta. — To właściwie osiem 
połączonych grobów. Zapełniali jeden, zasypywali, kopali kolejny. Leżą w nich 
więźniowie rozstrzelani od 15 do 28 listopada. 

Ostatni transport wyjedzie do Paracuellos 4 grudnia 1936 roku, z więzienia 
Porlier. Liczy siedemdziesiąt jeden osób, są w nim trzej stolarze, czterech 
jornaleros, dziewięciu robotników, osiemdziesięciojednoletni inżynier oraz 
czterdziestoośmioletni optyk Juan Bautista Arnau Itarte, „stara koszula” Falangi. 

Dzień później, 5 grudnia, dzięki interwencji przerażonego masakrami rządu, 
Melchor Rodriguez wróci na stanowisko dyrektora więzień i ostatecznie 
zatrzyma wywózki więźniów. 

— Ale w Paracuellos leżą nie tylko ci, których zabrano z więzień — mówi 
Ezpeleta. — Widzisz, kiedy w Madrycie kogoś zatrzymywano, na ulicy czy 
w domu, bardzo wiele zależało od tego, kto zatrzymywał. Jedni zabierali cię do 
swojej czeki, drudzy pod sąd, inni do więzienia, jeszcze inni zabijali od razu albo 
przekazywali bezpiece. Nie wszyscy, którzy zostali rozstrzelani, przeszli przez 
więzienie. Czasem brano ludzi wprost z ulicy albo ze wsi, gdzie mieszkali, po 
czym wywożono ich w ustronne miejsce i zabijano. Tutaj, w Paracuellos, 
rozstrzeliwano także po 4 grudnia. 

Według obliczeń Josć Manuela Ezpelety na cmentarzu w Paracuellos de 
Jarama leży ponad cztery tysiące ciał. 

— Prawie wyłącznie mężczyźni. Mężczyźni i chłopcy. Spoczywa tu dwustu, 
może trzystu chłopców w wieku od trzynastu do dwudziestu jeden lat. Większość 
to siedemnasto-, osiemnastolatkowie z Acción Católica albo Adoración Nocturna. 
Często zabierano ich razem z ojcami, wtedy dzieci z reguły dzieliły przekonania 
i wiarę rodziców. Jedyne ciała kobiet, które leżą na tym cmentarzu, odnaleziono 
podczas budowy kaplicy. Leżały osobno. Było ich pięć. Nie wiadomo, kim były. 

W czasie gdy do Paracuellos przyjeżdżają transporty z więzień, ludzie 
z okolicznych wsi ustalają sobie hasło. Żeby uprzedzić się, że dziś będą 
rozstrzeliwać. Mówią: „jutro przyjadą świeże besugos”. 

Besugo to ryba, duża i płaska. Po polsku nazywa się morlesz. Jest czerwona, 
trochę pokraczna, ma sterczące kolce na grzbiecie, płaską głowę i wielkie, 
wyłupiaste oczy. Chodziło o oczy: otwarte i szkliste. Takie same miały trupy. 
„Jutro przyjadą świeże ryby”. 


Rodzinom, które w listopadzie 1936 roku dopytują się o więźniów, władze 
mówią: „Zostali ewakuowani. Przeniesieni do innych więzień”. Czemu więc nie 
ma ich w innych więzieniach? „Bo po drodze odbili ich żołnierze nacjonalistów”, 
kłamią władze. „Bo zostali porwani przez elementy niekontrolowane, właśnie 
negocjujemy ich uwolnienie”. 13 listopada Juan Garcia Olivier i Federica 
Montseny, ministrowie anarchiści, wydają komunikat prasowy. Głoszą w nim, że 
doniesienia o masakrach więźniów to „kompletny fałsz”. „Więźniowie nie są 
ofiarami złego traktowania i nie muszą bać się o swoje życie”. Członkowie rządu 
wzajemnie okłamują się w sprawie Paracuellos. Ale wieść o masowych 
morderstwach się rozchodzi. Felix Schlayer, Niemiec, honorowy konsul 
Norwegii w Madrycie, osobiście jedzie do Torrejón de Ardoz, widzi skopaną 
ziemię. 15 listopada informacje o brankach docierają także do Wielkiej Brytanii. 
„Przerażająca wiadomość” — mówi minister Anthony Eden. 

Lucia długo wierzy, że jej mąż, Juan Bautista, żyje. Że został ewakuowany. 
Ciężko jest jej teraz, samej z dziesięciorgiem dzieci w Madrycie. Traci taksówkę. 
Traci oba zakłady optyczne. Głodują. 

— Ojciec i jego brat szukali jedzenia na śmietnikach, kradli żołędzie, którymi 
karmi się świnie — mówi Joaquin Arnau. 

Kiedy Franco wkracza do Madrytu, wciąż mają nadzieję, że Juan Bautista 
wyjdzie wreszcie z więzienia. W końcu zamawiają nekrolog do gazety. Piszą, że 
zginął zamordowany przez marksistowskie hordy. 

— Mieli rację. Musisz wiedzieć, że w tej wojnie starły się ze sobą dwie strony: 
ta, która broniła porządku, wartości i wiary, i ta, która stała po stronie 
komunizmu i ateizmu. Jeśli mój dziadek był po którejś ze stron, to po tej 
właściwiej — uważa Joaquin Arnau, wnuk. 


W latach czterdziestych władze myślą o ekshumacji ciał z Paracuellos de Jarama. 
Rezygnują. Przerasta je skala. Na dodatek rodziny ofiar nie godzą się na 
przenosiny. „Zostawcie ich tam, gdzie są — proszą wdowy. — Io miejsce jest 
święte, uświęcone”. 

Pada pomysł, by na szczycie wzgórza San Miguel zbudować pomnik, 
postawić krzyż. W końcu tylko wyrównuje się teren, przenosi biegnącą środkiem 


drogę. Wznosi się kaplicę, otacza groby niskimi murkami. Na bramie wejściowej 
zostaje umieszczony napis: „Cmentarz Męczenników”. 

Wiele rodzin, które po wojnie odzyskują ciała swoich bliskich, 
ekshumowanych z anonimowych mogił w Rivas-Vaciamadrid, Vallecas czy 
Torrejón de Ardoz, mówi: „Zabierzcie go do Paracuellos. Tam leżą jego 
towarzysze niedoli, jego koledzy z celi. On chciałby spocząć razem z nimi”. 

Ezpeleta szacuje, że po wojnie do Paracuellos przeniesiono blisko osiemset 
ciał, w tym czterysta czternaście z Torrejón de Ardoz. Leżą w mogile numer 
siedem, cementowej, zrobionej już po wojnie. 

— Niektórzy powiedzą ci, że spoczywa tu i dwanaście tysięcy osób. Czemu? 
Łatwo to wytłumaczyć. Każda rodzina, która miała kogoś zamordowanego 
w Madrycie podczas wojny, mówiła: „Paracuellos”. Taka była fama tego 
miejsca — tłumaczy. — Widzisz, siedemdziesiąt procent tych, którzy tu zginęli, nie 
pochodziło z Madrytu. W stolicy zastała ich wojna, czasem przyjeżdżali celowo, 
żeby zniknąć w tłumie. W swoich wsiach i miasteczkach byli zbyt 
rozpoznawalni. W Madrycie mieszkali w pensjonatach, ukrywali się. Jeśli ktoś na 
nich doniósł, jeśli ich zatrzymano, ginęli. Często mamy nawet nazwiska, ale 
w żaden sposób nie możemy odnaleźć ich rodzin, potomków, wnuków. I to działa 
także w drugą stronę: dzieci, wnuki nie wiedzą, gdzie szukać. Według moich 
obliczeń w całej prowincji madryckiej na skutek prześladowań politycznych 
zginęło dwadzieścia siedem tysięcy ludzi. W przypadku sześćdziesięciu procent 
z nich wiemy tylko, że zostali zamordowani, ale nie wiemy, gdzie leżą ciała. 
Na pewno wiele zabrano do Doliny Poległych. 

Bractwo, które zajmuje się cmentarzem w Paracuellos, ma obecnie tysiąc 
pięciuset członków. Ich liczba wzrosła w ciągu ostatnich kilku lat. Coraz więcej 
osób przyjeżdża spoza Madrytu. Bezradnie rozglądają się po cmentarzu. 

— Wiem tylko, że matka jeździła tu co roku 7 listopada — mówią. 

Może podchodzi do nich — jak do nas teraz — siostra Maria Allegre. 

— Jak się macie? — pyta z uśmiechem. — Czy leży tu ktoś z waszej rodziny? 
To miejsce jest dla nas prawdziwą łaską! 

Ezpeleta mówi: 

— Nasz biskup nazywa ten cmentarz „Katedrą Męczenników”. Ma rację. 
Nigdzie na świecie w jednym miejscu nie leży obok siebie tylu błogosławionych. 
Tak, możesz pojechać do Rzymu, zejść do katakumb. Ale tam nie ma ciał. Tu są. 
Nigdy ich stąd nie zabrano. W Paracuellos spoczywa stu czterdziestu czterech 


beatyfikowanych. Kolejnych siedemdziesięciu jest w trakcie procesu. Myślę, że 
dojdziemy do trzystu. 


Proces 


Ścisza głos, kiedy o tym mówi: 

— Zaszyli im usta szpilkami, do szyi uwiązali kamienie i wrzucili ich do 
morza. 

Albo: 

— Była w Barcelonie mniszka. Zabili ją, potem obcięli jej różne części ciała 
i rzucali psom do zjedzenia. Prawdziwe barbarzyństwa. 

Albo: 

— W Mora de Toledo księdza zakopano żywcem, jeszcze ruszał się w trumnie. 
Nazywał się Agricola Rodriguez Garcia de los Huertos, był pierwszym 
męczennikiem w naszej diecezji. 

Przez dziesięć miesięcy w roku ksiądz Jorge López Teulón jest kapelanem 
w szkole dla dziewczynek zakonu Córek Maryi Naszej Pani w Talavera de la 
Reina. „To moje żywe święte”, żartuje. Przez pozostałe dwa miesiące zajmuje się 
martwymi. Jest postulatorem w procesach beatyfikacyjnych blisko dziewięciuset 
męczenników, ofiar prześladowań religijnych w latach 1936-1939 z prowincji 
Toledo i Avila. 

Wspomniał mi o nim Francisco Etxeberria. Poznali się podczas badania 
masowego grobu w Camuñas. W szybach starej, pamiętającej starożytnych 
Rzymian kopalni do dziś leżą szczątki około trzystu ofiar republikańskiego 
terroru: bogaci posiadacze ziemscy, ich kobiety, dziewięciu księży. W sprawie 
księży toczy się postępowanie beatyfikacyjne, więc arcybiskupstwo Toledo 
poprosiło Etxeberrię o zbadanie: czy na pewno tam spoczywają? Zgodził się 
natychmiast. 

— Niektórzy mieli o to do mnie pretensje — przyznaje Etxeberria. — Ale 
powiedziałem im, że lekarz na pogotowiu nie pyta rannego o poglądy polityczne, 
zanim udzieli mu pierwszej pomocy. Pracowaliśmy tak jak podczas każdej innej 
ekshumacji. Rodziny płakały tak samo. Tyle że dwóch księży zeszło z nami do 
szybu, pod ziemią, na składanym stoliku odprawili mszę. 

Prace były bardzo trudne. Kości leżały na głębokości trzydziestu metrów, 
przemieszane, podzielone warstwami wapna, częściowo nadpalone, bo ktoś 


kiedyś wrzucił do szybu drewno, oblał benzyną i podpalił. Ale udało im się 
odnaleźć medaliki i resztki sutanny. Nie ekshumowali ciał. 

— To nie było konieczne — powiedział mi potem ksiądz Teulón. — Chcieliśmy 
tylko wiedzieć, że tam są. Dawniej w procesie beatyfikacyjnym ciało, relikwie 
były elementem koniecznym, wymaganym. Nie było ciała, nie było procesu. 
Teraz decydujemy się na ekshumację tylko wtedy, jeśli mogile grozi zniszczenie. 

W San Sebastian Etxeberria trzymał w szufladzie biurka dwa grube tomy 
w czarnej oprawie, prawie tysiąc stron, prezent od księdza Teulóna. 

— Żywoty błogosławionych — wyjaśnił. — Zobacz, na każdy dzień roku 
przynajmniej jeden, czasem cała grupa. Wszyscy zginęli męczeńską śmiercią 
i wszyscy co do jednego podczas hiszpańskiej wojny domowej. Czekaj, 
sprawdzimy, kto przypada na dzień moich urodzin. 

14 lutego, w dzień urodzin Etxeberrii, Kościół wspomina ośmiu 
błogosławionych braci męczenników od świętego Jana Bautisty La Salle. Bracia 
za życia prowadzili bezpłatną szkołę dla dzieci górników w asturyjskim Turón. 
5 października 1934 roku w Asturii wybuchła rewolucja. Turón było jej 
epicentrum. Bracia zostali aresztowani i zamknięci w Casa del Pueblo, cztery dni 
potem rozstrzelano ich na cmentarzu. 

— To ładny przykład — mówi ksiądz Teulón, kiedy spotykamy się 
w Talaverze. — Jednoznaczny. Nie każdy zamordowany ksiądz czy zakonnik 
automatycznie zostaje błogosławionym — zastrzega. — Trzeba wykazać, że jego 
śmierć była męczeństwem. Zakonnikom z Turón prześladowcy powiedzieli 
wprost: „Nie zabijamy was, bo uczycie nasze dzieci. Zabijamy was, bo uczycie je 
religii”. 

Męczeństwo to skrócona droga do beatyfikacji. Męczennik nie musi 
dokonywać cudu, by trafić na ołtarze. Ale śmierć, by była uznana za męczeńską, 
musi nastąpić na skutek odium fidei, nienawiści do wiary. Nie może być 
spowodowana przekonaniami politycznymi, prywatnymi porachunkami. Nie 
może być samobójcza. Nie może zostać sprowokowana przez ofiarę. 

— Kościół zawsze odprawiał msze na grobach męczenników — mówi ksiądz 
Teulón. — Ich kości składano w katakumbach i to tam ludzie przychodzili się 
modlić. Tak było zawsze. Dzisiaj także w ołtarzach kościołów umieszcza się 
relikwie i parafie starają się, by były to relikwie męczennika. W kulcie 
męczeństwa jest pewien element uczczenia ciała. Przecież święty Paweł mówił, 
że jesteśmy świątynią Boga. 


Hiszpania ma już tysiąc ośmiuset błogosławionych męczenników, którzy 
stracili życie podczas wojny domowej lub kilka lat przed nią. Toczą się procesy 
beatyfikacyjne kolejnych. 

— Myślę, że dojdziemy do czterech tysięcy — mówi skromnie ksiądz Teulón. 


Muszę pamiętać, to bardzo ważne. Nie wolno pisać: „męczenników wojny 
domowej”. Poucza o tym sam kardynał Angelo Amato w homilii wygłoszonej 
13 października 2013 roku, gdy w Tarragonie na ołtarze wynoszono pięciuset 
dwudziestu dwóch nowych męczenników: 


Przypominamy z góry, że ci męczennicy nie byli „poległymi w wojnie domowej”, lecz 
ofiarami skrajnego prześladowania religijnego, mającego na celu zaplanowaną 
eksterminację Kościoła. Ci nasi bracia i siostry nie byli żołnierzami, nie mieli broni, 
nie znajdowali się na froncie, nie wspierali żadnej partii politycznej, nie byli 
prowokatorami. Byli nastawieni pokojowo. Zostali zamordowani „z nienawiści do 
wiary”, dlatego że byli katolikami, że byli księżmi, seminarzystami, duchownymi, bo 
wierzyli w Boga, bo Jezus był ich jedynym skarbem, cenniejszym niż własne życie. 
Nikogo nie nienawidzili, wszystkich kochali, wszystkim czynili dobrol*"!, 


W ostateczności można użyć sformułowania: „męczennicy z czasów wojny”. 

Liczby znane są od lat sześćdziesiątych. W 1961 roku Antonio Montero 
Moreno, przyszły arcybiskup Móridy i Badajoz, opublikował rozprawę doktorską 
o prześladowaniach religijnych w Hiszpanii w latach 1936-1939. Obliczył, że 
w czasie trzech lat, kiedy trwała wojna, zabito sześć tysięcy ośmiuset trzydziestu 
dwóch członków kleru, w tym cztery tysiące stu osiemdziesięciu czterech księży 
(dwunastu biskupów, administratora apostolskiego, wielu seminarzystów) oraz 
dwa tysiące trzystu sześćdziesięciu pięciu zakonników i dwieście osiemdziesiąt 
trzy zakonnice. W niektórych diecezjach — jak w Lóridzie i Barbastro — 
wymordowano osiemdziesiąt osiem procent duchowieństwa. W Toledo zginęła 
niemal połowa kleru, czterdzieści osiem procent. Liczba osób Świeckich 
zamordowanych z powodów religijnych jest niemożliwa do oszacowania. 
By zginąć, wystarczyło mieć święty obraz na ścianie. Nosić różaniec. 
Produkować świece do kościoła. 

— To autentyczny przykład, z Toledo. Zamordowano tu człowieka tylko za to, 
że robił świece — opowiada ksiądz Teulón. — Oni mieli zresztą takie powiedzenie: 
zabijemy wszystko, co cuchnie woskiem. 


Niemal dziewięćdziesiąt procent ofiar zginęło w pierwszych sześciu 
miesiącach wojny. „W całej historii Kościoła, poza czasami pierwszych 
chrześcijan, nie wydarzyła się tak wielka masakra” — pisze Hilari Raguer, 
specjalista w dziedzinie historii hiszpańskiego Kościoła, doktor prawa i zakonnik 
z katalońskiego klasztoru Montserrat. Zaraz jednak dodaje: „Inna sprawa, czy 
zostali zamordowani z uwagi na nienawiść do Chrystusa, czy dlatego, że byli 
znaczącymi reprezentantami Kościoła, który opowiedział się po prawej stronie 
sceny politycznej i był postrzegany jako wróg ludu”l7"|. I jeszcze: „Kościół 
hiszpański był nadwrażliwy w kwestii swoich ofiar i niewrażliwy na inne”!221, 


Nazywają się Maria Pilar, Teresa i Maria Angeles. Są karmelitankami 
z Guadalajary. W lipcu 1936 roku miasto przechodzi w ręce republikanów. 
Klasztor płonie, siostry się ukrywają. Ale w tym domu jest ich zbyt dużo, to 
może wzbudzić podejrzenia. Siostry Maria Pilar, Teresa i Maria Angeles 
decydują się więc opuścić schronienie i poszukać nowej kryjówki. Wychodzą. 
Mijają ciężarówkę. W ciężarówce siedzą milicjanci i jedna z milicjantek na 
widok trzech kobiet, przemykających niepewnie ulicą, krzyczy: „Strzelajcie, to 
mniszki!”. Siostry zdążyły już wejść do bramy kamienicy. Każą im wychodzić. 
Pierwsza wychyla się Maria Angeles. Pada od serii z karabinu. Ktoś potem 
przypomni sobie, że poprzedniej nocy powiedziała przeoryszy: „Matko, co by to 
była za radość, gdybyśmy zostały męczenniczkami!”. Teraz w milczeniu 
wykrwawia się na ulicy. Po niej z bramy wychodzi María Pilar. Milicjanci 
strzelają i ranią ją. Gdy widzą, że wciąż żyje, strzelają znowu. Ona krzyczy: 
„Niech żyje Chrystus Król” i „Boże, przebacz im”. Krzyk zwraca uwagę 
policjanta z republikańskiej Guardia de Asalto. Policjant pomaga Marii Pilar 
ukryć się w aptece. Siostra Maria umrze w szpitalu, od ran, a pielęgniarki 
i lekarze zapamiętają, że szeptała słowa przebaczenia pod adresem tych, którzy ją 
postrzelili. Trzecia zakonnica, siostra Teresa, ma tylko dwadzieścia siedem lat, 
jest najmłodsza. Jakimś cudem unika kul. Chowa się w innej bramie, potem 
próbuje skryć się w pobliskim hotelu. Pilnujący go milicjant łapie ją za ramię 
i prowadzi w stronę cmentarza. Dołączają do niego inni. W pewnej chwili 
puszczają ją przodem. Siostra Teresa krzyczy: „Niech żyje Chrystus Król!”, 
i zaczyna biec. Strzelają jej w plecy. 

Trzy karmelitanki z Guadalajary są pierwszymi błogosławionymi z czasów 
wojny domowej w Hiszpanii, które zostaną wyniesione na ołtarze. W 1987 roku 


beatyfikuje je papież Jan Paweł 11. Właśnie mija pięćdziesiąt lat od daty wybuchu 
wojny. 

To papież Paweł VI nakazał czekać tak długo. Hiszpański Kościół rozpoczął 
starania o beatyfikacje natychmiast po zakończeniu wojny domowej. Przodowała 
Walencja; niemal wszystkie zgromadzenia zakonne tej prowincji otwarły procesy 
swoich zamordowanych współbraci. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
kiedy tylko zakończyły się postępowania w diecezjach, Rzym zalała fala próśb 
o beatyfikację. Papież kazał czekać. Bał się, że zgoda na wyniesienie na ołtarze 
zostanie potraktowana jako polityczna deklaracja, poparcie dla reżimu Franco. 
Papiestwo nigdy oficjalnie nie opowiedziało się po żadnej stronie hiszpańskiego 
konfliktu, nigdy nie nadało tej wojnie tytułu „krucjaty” (zrobili to, i owszem, 
hiszpańscy biskupi, „nasz grzech”, mówi ksiądz Teulón). 

Na pierwsze beatyfikowane Jan Paweł II wybiera klauzurowe mniszki. 

Pół roku później papież wynosi na ołtarze dwudziestu sześciu braci 
pasjonistów z Ciudad Real. Sześć miesięcy potem — dziewięciu innych 
hiszpańskich zakonników. Dwa lata później — siedemdziesięciu jeden bonifratrów 
i pięćdziesięciu jeden klaretynów. 11 marca 2001 roku papież beatyfikuje 
w Rzymie dwustu trzydziestu trzech męczenników z czasów wojny domowej. Po 
kolejnych sześciu latach, w 2007 roku, już czterystu dziewięćdziesięciu ośmiu. 

13 października 2013 roku w Tarragonie odbywa się największa jak dotąd 
beatyfikacja: pięciuset dwudziestu dwóch hiszpańskich męczenników zostaje 
wyniesionych na ołtarze przez papieża Franciszka. 

— Podczas rewolucji francuskiej zginęły tysiące księży, ale po dwustu latach 
tylko pięciuset z nich zostało beatyfikowanych — mówi nie bez dumy ksiądz 
Teulón. — My w znacznie krótszym czasie zbliżamy się do dwóch tysięcy. Myślę, 
że dobrze wykonujemy naszą pracę. 


Na plebanii kościoła w Talaverze de la Reina ksiądz Teulón opowiada mi 
o istocie swojej pracy. Nie chodzi w niej o ustalenie, kto był lepszy, kto gorszy. 
Kto dopuścił się większych bestialstw, kto częściej obcinał uszy, strzelał 
ciężarnym w brzuchy, wrzucał konających do studni. Nie chodzi o to, kto miał 
rację, a kto jej nie miał, kto wygrał, a kto przegrał. Nie chodzi nawet o to, żeby 
znaleźć winnego. Nie to jest w tym naprawdę ważne. Chodzi o to, by wśród 
zamordowanych odnaleźć męczennika. 
Jest to trudne. 


Czasem ludzie mówią: nasz ksiądz był święty, zabrali go z plebanii i już nie 
wrócił, zastrzelili go gdzieś na uboczu, a on wcześniej przebaczył swoim 
zabójcom. Piękna historia, ale — skoro zabili go na uboczu, czy ktoś słyszał, jak 
im przebacza? Czy był świadek? To istotne. Przebaczenie prześladowcom jest 
ważne w procesie, ale o świadków coraz trudniej. Odchodzą do wieczności. 
Zapominają. Nie pamiętają. Chociaż czasem jeszcze trafi się taka kobieta jak ta 
z baru w Toledo, która powie: „Po tym, jak ich zabili (a zabili osiemdziesięciu 
księży), przyszli się napić, obsługiwałam ich i słyszałam, jak jeden pyta drugiego, 
czy usłyszał, co ten klecha gadał przed salwą, coś o przebaczeniu”. 

Dobrze, jeśli kandydat na męczennika przed śmiercią wyśle liścik, na przykład 
napisze do siostry na papierku po czekoladzie znalezionym w kieszeni: 
wybaczam im i ty też im wybacz. 

Czasem bardzo trudno powiedzieć, dlaczego ktoś umiera. Dlaczego go 
zabijają. Zdarza się na przykład, że ksiądz jako jedyny człowiek wykształcony 
zarządza jakimś majątkiem. Wypłaca pensje. Albo uczy dzieci matematyki. 
Czemu go mordują? Za wiarę, pieniądze czy stopnie z matematyki? Jak 
dowiedzieć się tego po osiemdziesięciu latach? 

A dowiedzieć się trzeba. Ustalić. Rozwazyé. 

Byłoby zupełnie niedopuszczalne, gdyby po beatyfikacji ktoś przyszedł 
i powiedział: „Co wyście zrobili, przecież to był zły człowiek, uczynił wiele zła”. 
Nie można do tego dopuścić. 

Dlatego trzeba wiele rzeczy sprawdzić. Zwłaszcza że czasem ginie człowiek, 
który miał długie i bogate życie. Był w wielu miejscach, wielu rzeczy dokonał, 
wiele razy mógł się potknąć. A czasem biorą kogoś u zarania życia: młodego 
chłopaka, który ledwie zdążył wyjechać ze wsi, wstąpić do klasztoru i z tego 
klasztoru go wyciągają. 

Zdarzają się przypadki trudne. Kontrowersyjne. Nie został męczennikiem ten 
człowiek z Fuensalidy, którego potraktowali jak byka na corridzie. Założyli mu 
rogi, wbijali banderille. Potem wywieźli go za miasto i rozstrzelali. Proces ruszył, 
zbierano Świadectwa. Ludzie opowiadali, że ten człowiek założył w miasteczku 
Syndykat Igły, pomagał zrzeszać się szwaczkom. Lokalna lewica oskarżała go, że 
wykorzystuje te kobiety, że wykorzystuje ich pracę. Świadkowie mówili: „Za to 
go zabili, za to, co robił w miasteczku”. Nie jest błogosławiony. 

Albo Anioł Alkazaru, Antonio Rivera Ramirez. Zgłosił się na ochotnika do 
obrony toledańskiej twierdzy. Poszedł z różańcem i Ewangelią świętego Jana, 


niósł obrońcom pociechę duchową. Zbierał ich na wieczorne modlitwy. Ale 
walczył i zabijał. Choć — jak mówili świadkowie — „bez nienawiści w sercu”. 
Bohatersko uratował karabin maszynowy pozostawiony na dziedzińcu, wybuch 
bomby urwał mu rękę. Umarł już w domu, na sepsę, z uśmiechem pytał 
przyjaciół, czego sobie życzą z nieba. Dwadzieścia pięć hiszpańskich miast dało 
mu potem ulicę, ale nie został męczennikiem i wiele osób mówiło potem, że to 
niesprawiedliwe, bo przecież Joanna D'Arc też zabijała wrogów. 

Męczennikiem, choć z innych powodów, nie został także ojciec Fernando 
Huidobro Polanco, młody ksiądz, student filozofii u Heideggera, który 
w 1936 roku zaciągnął się jako kapelan do Legionu i trafił do słynnej Kolumny 
Śmierci. Był świadkiem wielu straszliwych masakr, jakich dopuścili się 
legioniści. Starał się je powstrzymać. Pisał w tej sprawie alarmujące raporty: do 
władz wojskowych, do samego generała Franco. Zginął pod Madrytem. Ojciec 
Hilari Raguer pisze, że początkowo rozważano jego beatyfikację, ale gdy wyszło 
na jaw, że nie poległ od radzieckiego szrapnela, tylko dostał kulę w plecy, od 
„Sswoich”, proces wstrzymano. Nie został męczennikiem. 

Nie beatyfikowano także żadnego z czternastu baskijskich kapelanów, których 
rozstrzelano z rozkazu generała Moli po tym, jak zostali pojmani 
w republikańskich okopach. Baskijscy księża nie mogą być męczennikami, 
tłumaczył mi ksiądz Teulón. Nie zginęli za wiarę, tylko z powodu swoich 
przekonań. 

Ci, którzy ich zamordowali, byli przecież katolikami. 


Pustka 


Przez pięćdziesiąt pięć lat Pierwszy, Który Oddał Życie miał w Pampelunie grób 
godny bohatera. Po pięćdziesięciu pięciu latach postanowiono go z niego 
wyciągnąć. 

Pomnik Poległych od dawna nie był już tym, czym kiedyś. Jeszcze w latach 
sześćdziesiątych ktoś wytłukł kamieniem witraże, ktoś napisał na murze: „Bóg, 
Ojczyzna, Król = Opium”. Ludzie z sąsiedztwa jakoś nigdy nie polubili 
odprawianych tu mszy. Ławki były puste. Potem, już w latach 
dziewięćdziesiątych, okazało się, że budynek wymaga remontu, że złote łuski 
poodpadały z kopuły, a w szczelinach w murze rośnie zielsko. Arcybiskupstwo 
zdecydowało, że przekaże gmach miastu, niech miasto go sobie odnowi i używa 
do celów kulturalnych, pod warunkiem że wnętrze będzie traktowane 
z szacunkiem, a krypta pozostanie miejscem kultu. Pomnik przedzielono 
wówczas w poziomie, zakrywając otwór, przez który można było zajrzeć do 
podziemia. Na górze urządzono salę ekspozycyjną. Nabożeństwa odbywały się 
już tylko na dole, w miesięcznicę wybuchu wojny, w gronie członków bractwa, 
ale i tak były na nie skargi, więc arcybiskup poprosił, żeby przestano je 
odprawiać. Została tylko droga krzyżowa; Kawalerowie Ochotnicy Krzyża 
w burych płaszczach urządzali ją wzdłuż krucyfiksów, z którymi na front poszły 
nawaryjskie oddziały wojska, sześćdziesiąt tysięcy ochotników. 

Ludzie przestali pamiętać, czym pomnik jest i kto pod nim spoczywa. 
W 2007 roku zaczęła obowiązywać ustawa o pamięci historycznej 
i frankistowskie symbole starannie zasłonięto dyktą. „To jakiś kościół, chyba 
stary. Zdaje się, że leży tam jakiś król”, mówiły dzieciaki z technikum, które 
mieściło się w prawym skrzydle budowli, po sąsiedzku z barem Rex. 
Przesiadywały czasem na schodach przed od dawna zamkniętym wejściem 
i wypisywały na ścianach markerami: „twoje spojrzenie sprawia, że mój świat 
staje” i „państwo cię nie uczy, państwo ci kłamie”. 

Już od dawna nie mówiono, że pomnik poległych ładnie domyka perspektywę 
bulwaru. Raczej — że zatyka ją, niczym korek. 


Rada miasta zdecydowała wówczas, że ogłosi międzynarodowy konkurs 
architektoniczny na rewitalizację pomnika i otaczającego go placu. Żeby to 
zrobić, trzeba było najpierw usunąć ciała z krypty i oddać je rodzinom. 

Rodzina generała Moli od razu zgodziła się na ekshumację. Wynajęła firmę 
pogrzebową i w absolutnej ciszy, bez słowa komentarza, na kilka dni przed 
urzędową ekshumacją zabrała szczątki Dyrektora. 

Kategorycznie sprzeciwiła się natomiast rodzina Sanjurjo. Córka generała 
zaskarżyła decyzję o ekshumacji i do ostatniego momentu próbowała sądownie 
powstrzymać otwarcie sarkofagu ojca. Protestowali także potomkowie Severina 
Arregui Olalquiagi, Tego, Który Zwyciężył Wiek Siłą Ducha. 

Natomiast Josetxo Munárriz się ucieszył. Uważał, że krypta utrwala nierówne 
traktowanie ofiar wojny domowej. Już od kilku lat bezskutecznie starał się 
wydobyć ciało stryja spod pomnika. 

— Jako pierwsza zaczęła o tym mówić moja przyrodnia siostra — wspomina 
Josetxo. — Dlaczego chciała to zrobić? Nie wiem. Jest znacznie starsza ode mnie, 
wstąpiła do zakonu, ale nie jest religijną fanatyczką. Zdaje się, że uważała, że 
skoro ciało nie uległo rozkładowi, to był to znak, żeby go nie ruszać, nie 
przenosić. W połowie lat dziewięćdziesiątych próbowała uruchomić swoje 
znajomości w Kościele, nieoficjalnie. Z, kimś porozmawiała, z kimś się spotkała, 
ale nic z tego nie wyszło. Wreszcie my, rodzeństwo, także postanowiliśmy 
działać. Napisaliśmy do władz miasta, do rządu Nawarry, do arcybiskupstwa. Nic 
nie wskóraliśmy. Dopiero rok później alkad Pampeluny przysłał nam informację, 
że będą ich ekshumować. 

— To był akt higieny demokratycznej — uważa Joxe Abaurrea, radny miasta 
Pampeluna z ramienia lewicowej, nacjonalistycznej baskijskiej partii EH Bildu. — 
Ani przez moment nie mieliśmy zamiaru nikogo osądzać, obciążać rodzin 
odpowiedzialnością za to, kim był ich przodek i co zrobił, ani dopuścić do 
jakiegokolwiek braku szacunku wobec zmarłych. Chcieliśmy, żeby wszystko 
odbyło się z jak największym respektem i delikatnością. 

O przeprowadzenie ekshumacji poprosili Etxeberrię. Nocą 16 listopada 
2016 roku zeszli do krypty: przedstawiciele władz miasta, arcybiskupstwa, ekipa. 
Pierwszą zaprosili na dół rodzinę Any, po długie piszczele wujka ojca, 
dwudziestoośmioletniego księdza, który poszedł na wojnę uzbrojony w krzyż. 
Następnie rodzinę Munárrizów po wszystko, co zostało z Pierwszego, Który 
Oddał Życie. Potem opróżnili pozostałe sarkofagi. 


Joxe Abaurrea wspomina: 

— Z rodziny Sanjurjo nie przyszedł nikt. Przysłali tylko adwokata. Etxeberria 
nawet nie dotknął trumny, córka generała powiedziała, że nie życzy sobie tego, 
więc uszanowaliśmy jej wolę. Robotnicy odbili wieko sarkofagu i wyjęli 
skrzynię. Nie otwierano jej. Robotnicy mówili tylko później, że była bardzo 
ciężka, znacznie cięższa niż pozostałe, i że czuć było od niej wilgoć. Wydaje się, 
że mogła zawierać ziemię, może z poprzedniego miejsca pochówku, może 
z katastrofy. Nie wiemy. To taki mały sekret naszej krypty. 

Trumna ze szczątkami El Jefe jeszcze kilka dni czekała w sąsiednim kościele 
Chrystusa Króla. Później rodzina zabrała ją i na jakiś czas zniknęła. Objawiła się 
kilka miesięcy później, w marcu 2017 roku, na cmentarzu w Melilli. Generał 
Sanjurjo został tam pochowany w wojskowym Pawilonie Bohaterów i prasa 
natychmiast oskarżyła Ministerstwo Obrony, że pochowało dwukrotnego 
puczystę z nienależnymi mu honorami. Ministerstwo zaprzeczyło. „Io była 
ceremonia prywatna, wyłącznie dla rodziny — odpowiedziało. — Komendant 
generalny Melilli, jej prezydent oraz grupa wojskowych zjawili się na niej 
z powodów osobistych”. 

Córka generała zaskarżyła decyzję o ekshumacji. Dwa lata później sąd 
w Pampelunie orzekł, że była bezprawna i że rodzina, jeśli zechce, może zażądać 
przywrócenia grobu generała w krypcie pod pomnikiem. Władze Pampeluny 
odwołały się i kolejny rok później Sąd Najwyższy przyznał im rację. Ocenił, że 
ekshumacja odbyła się zgodnie z prawem. Miasto może dowolnie dysponować 
swoim budynkiem. 

Joxe Abaurrea nie wykluczał, że mogą w ogóle go wyburzyć. 

— Zastanawiamy się, co z nim zrobić — mówił, gdy rozmawialiśmy 
w Pampelunie. — Są ludzie, którzy uważają, że ten gmach to zabytek, że ma 
swoją wartość i że należy go zachować, także jako dowód, pamiątkę swoich 
czasów. Inni z kolei twierdzą, że z artystycznego punktu widzenia jest 
bezwartościowy i że powinniśmy zrównać go z ziemią. Ale nas nie interesuje 
debata: zburzyć czy nie zburzyć. W ogóle nie lubimy tego słowa: „burzyć”. 
Wolimy: „zastąpić”. Więc jeśli ktoś ma pomysł, żeby go usunąć, to musi 
wskazać, co postawić w jego miejsce. Chociaż, oczywiście, dopuszczamy też 
zastąpienie pustką. Pustką symboliczną. Co ta pustka mogłaby symbolizować? 
Och, to już musi zaproponować artysta. 


Ogłosili międzynarodowy konkurs architektoniczny, ale jeszcze się nie 
rozstrzygnął. 


Łańcuch 


— Czy wszystkich będziemy teraz wyciągać?!?3] — pyta na łamach prasy 


Genoveva Garcia Queipo de Llano, wnuczka generała Gonzala Queipa de Llano. 

Wnuczka jest historykiem. Wykłada historię współczesną Hiszpanii na 
Narodowym Uniwersytecie Kształcenia na Odległość (La Universidad Nacional 
de Educación a Distancia, UNED). 

Dziadkowi przypisuje się odpowiedzialność za Śmierć dwunastu tysięcy 
Sewilczyków podczas pacyfikacji miasta. Dzielnice — Trianę, La Macarenę, San 
Marcos — bronione przez robotników uzbrojonych w strzelby do polowania na 
króliki i noże, zdobywał ciężką artylerią. Nakazał rozpętać terror. Wygłaszał 
również pogadanki radiowe. Mówił: „Nasi dzielni Legioniści i Regularest**! 
pokazali czerwonym tchórzom, co znaczy być prawdziwymi mężczyznami. I ich 
kobietom także. Jest to najzupełniej uzasadnione, gdyż te komunistki 
i anarchistki wyznają wolną miłość. Teraz przynajmniej będą wiedziały, co to 
prawdziwy mężczyzna, nie milicjant ciota. Nie uciekną, choćby nie wiem jak 
bardzo wyły i kopaty”. Albo: ,Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, 
przygotowujcie groby! Upoważniam was do zabijania jak psa każdego, kto 
odważyłby się wystąpić przeciwko wam; jeśli tak uczynicie, zostaniecie 
uwolnieni od jakiejkolwiek odpowiedzialności”. 

Mikrofon i biurko, zza którego to mówił, stoją dziś w Muzeum Wojskowym 
w Sewilli. 

Po śmierci, w 1951 roku, Queipo de Llano spoczął w bocznej kaplicy bazyliki 
La Macarena. To stąd w Wielkim Tygodniu wyrusza na procesję ulicami miasta 
najukochańsza Madonna Sewilli. Generał oddał pod budowę kościoła działkę po 
zburzonym dziesięć lat wcześniej anarchistycznym barze. Za życia był 
honorowym członkiem bractwa. Prowadził wielkanocne procesje. 

Dostał ładny grób: w posadzkę kaplicy Chrystusa wmurowano płytę 
z imieniem, nazwiskiem, stopniem wojskowym, datą wybuchu wojny domowej 
i odznaczeniami. Szesnaście lat później obok pochowano jego żonę, doñe 
Genovevę Marti Tovar. W rogach płyt ustawiono ozdobne słupki. Rozciągnięto 
łańcuch. 


Teraz łańcucha już nie ma. Usunięto go. Wnuczka, rozmawiając 
z dziennikarzami, martwi się: czy już nie wystarczy, że każdy może po nim 
deptać? 

Andaluzyjska lewica, a przynajmniej jej część, uważa, że nie wystarczy. Ich 
zdaniem ciało mordercy trzeba usunąć z kościoła, przenieść, zabrać ludziom 
z oczu. Nie wystarczy, że zabrano mu słupki i łańcuch, nie wystarczy, że skuto 
tytuły wojskowe i datę wojskowego puczu. Nie wystarczy, że każdy może 
podeptać. 

Zresztą wcale nie depczą. Byłam tam. W bazylice panował tego dnia ogromny 
ruch, dzień był świąteczny, do figury La Macareny stała kolejka. Ci, którzy już ją 
zobaczyli (sfotografowali), wracali nawą akurat przez kaplicę Chrystusa. Nikt nie 
deptał po płycie, chyba że koniuszkami palców. 

— Przepraszam, czy mogą mi panie powiedzieć, kto właściwie tu spoczywa? — 
zapytałam trzech starszych pań. 

— Generał — odpowiedziała jedna z nich. — Bardzo znany generał z czasów 
wojny. 

Druga, wysoka i chuda, zrobiła przy tym gest, jakby odpędzała się od czegoś 
obrzydliwego, szkodnika, karalucha może — czegoś, czego nie powinno się 
dotykać, ale należy wyrzucić. Chciała coś powiedzieć, ale koleżanki 
powstrzymały ją. Chodźmy. Nie wypada. Najświętsza Panienka patrzy. 


— Jesteśmy kainitami — mówi mi na pożegnanie Josć Manuel Ezpeleta. — 
Gdybyś ktoś zapytał mnie, kim jesteśmy, jacy jesteśmy jako naród, 
powiedziałbym właśnie tak: jesteśmy dziećmi Kaina, bratobójcami. Potrafimy ze 
sobą walczyć. Zabijać. Zawiózłbym go do Prado, żeby zobaczył Goyę. 

— Wracałem kiedyś z wykopalisk — opowiada Francisco Etxeberria (mówi to 
w wielu wywiadach). — To był 1990 rok. W rejonie Rioja Alavesa znaleźliśmy 
stanowisko z ponad trzystoma szkieletami sprzed trzech tysięcy lat. To była 
prehistoryczna rzeź, jedna z największych w Europie, nie bitwa, ale właśnie rzeź; 
w kościach tkwiły krzemienne groty strzał. Wracałem stamtąd autobusem do San 
Sebastian, bo wezwano mnie do ofiary zamachu ETA, i myślałem o tym, że 
minęło pięć tysięcy lat, a w ludziach jest ta sama agresja, zwierzęta się tak nie 
zachowują... 

Josetxo Munárriz dobrze zapamiętał moment, kiedy wziął do rąk skrzyneczkę 
z tym, co zostało z Pierwszego, Który Oddał Życie. 


— Pomyślałem: skoro tak traktują ciała swoich bohaterów, to co musieli robić 
z ciałami wrogów... 

Nigdy nie dowiedział się, co stało się z resztą ciała stryja Jaime. To, co dostał, 
zabrał do domu. 

— Mamy w Cascante rodzinny grobowiec, dziewięć nisz. Nie robiliśmy już 
żadnego pogrzebu. Pogrzebów w tej rodzinie było dość — wspomina Josetxo. — 
Po prostu poszliśmy na cmentarz i wsadziliśmy stryja na jego miejsce. 


Czy wiesz, jak dziś żegnają się falangiści? Stają naprzeciw siebie wyprostowani 
jak struna. Pierwszy wyciąga przed siebie rękę (łokieć sztywno, dłoń otwarta, 
paluszki razem) i woła: 

— Jak wysoko rośnie zboże w Kastylii? 

— Aż dotąd! — odpowiada drugi i wznosi wyprostowane ramię. 

Joaquin Arnau, Hiszpan i katolik, wnuk optyka zamordowanego 
w Paracuellos de Jarama, żegna się ze znajomym na ulicy. Znajomy jest 
członkiem Bractwa Błękitnej Dywizji. 

— Wiesz, jak wysoko rośnie zboże w Kastylii? — woła do niego Joaquin. 

Jak wysoko rośnie zboże w Kastylii? 

Nie mogę się opędzić od myśli, że Valerico Canales Jorge, ojciec Fausta, 
żeniec z Pajares de Adaja, zakładnik Doliny Poległych, wiedziałby to dobrze. 


Ankieta 


W 2008 roku hiszpańskie Centrum Badań Socjologicznych opublikowało wyniki 
badań poświęconych pamięci o wojnie domowej i dyktaturze frankistowskiej. 
Wynika z nich, że — przynajmniej w kwestii wojny — ludziom jest po prostu 
smutno. 

— Co państwo czują w związku z wojną domową? — pytali ankieterzy, a ponad 
połowa (pięćdziesiąt pięć procent) badanych mówiła, że smutek. Szesnaście 
procent respondentów odpowiadało, że wściekłość. Pięć procent nie czuło nic. 

Pracownicy Centrum mieli oczywiście więcej pytań. 

— Czy my, Hiszpanie, zapomnieliśmy już o podziałach i nienawiści, które 
doprowadziły do wojny? 

— Ależ skąd — zaprzeczyło czterdzieści sześć procent ludzi. 

— Oczywiście, że tak — stwierdziło trzydzieści sześć procent. 

— A co państwa zdaniem należałoby zrobić ze szczątkami osób, które są do 
dziś pochowane w anonimowych mogiłach? — pytali badacze. 

— Odnaleźć, ekshumować, zidentyfikować i przenieść na cmentarz — 
zaznaczyło pięćdziesiąt procent badanych. 

— Nie robić nic, zostawić tak, jak jest — orzekło dwadzieścia sześć procent. 

Dwie dziesiąte procent respondentów powiedziało, że w ogóle nie wierzy, że 
takie szczątki istnieją. 

— Jak państwo uważają, kto powinien zająć się tą sprawą? 

— Państwo — odrzekło osiemdziesiąt cztery procent ankietowanych. 

Siedemdziesiąt dwa procent badanych uważało ponadto, że ofiary obu stron 
wojny zostały po jej zakończeniu nierówno potraktowane. Zdecydowana 
większość (osiemdziesiąt dwa procent) była za tym, żeby wszelkie współczesne 
uroczystości ku czci zabitych upamiętniały ofiary zarówno spośród 
republikanów, jak i nacjonalistów. 

— Czy powinniśmy już zapomnieć o przeszłości? — chcieli jeszcze wiedzieć 
ankieterzy. 

— Tak. W przeciwnym razie możemy doprowadzić do kolejnej wojny 
domowej — rzekło trzydzieści cztery procent badanych. 


— Nie. Musimy pamiętać, żeby nigdy się nie powtórzyła — odparło czterdzieści 
siedem procent. 


Podziękowania 


Nie zdołałabym napisać tej książki, gdyby nie pomoc i zaufanie wielu osób, które 
bezinteresownie podzieliły się ze mną swoim czasem, wiedzą i wspomnieniami. 
Chciałabym wyrazić wdzięczność przynajmniej niektórym z nich. 

Emiliowi Silvie Barrerze dziękuję za wszystkie spotkania i za każdy kontakt 
z pamięci jego telefonu. 

Franciscowi Etxeberrii — za wykład w Milagros, sześcioipółgodzinną 
rozmowę w San Sebastian i kolejną, podobnej długości następnego dnia. Oraz za 
opowieść o zwłokach kosmity (kiedyś ją opiszę). 

Faustowi Canalesowi — za zaufanie. 

Miguelowi Angelowi Capapć — za sto siedemdziesiąt kilometrów. 

Rosie Toran — za udostępnienie wyników swoich badań naukowych. 
Członkom stowarzyszenia Amical de Mauthausen — za wspomnienia. 

Carmen Garcii Colmenares — za każdą chwilę, którą poświęciła, żeby pomóc 
mi odnaleźć Esperanzę Pórez i z nią porozmawiać. 

Jestem także wdzięczna księdzu Jorge Lópezowi Teulónowi, José Manuelowi 
Ezpelecie, Joaquinowi Arnau i Pablowi Linaresowi — za pokazanie mi drugiej 
strony. 

Dziękuję również Josetxo Munárrizowi, Nicolásowi Sánchez-Albornozowi, 
Franciscowi Ferrandizowi — bez nich ta książka byłaby uboższa. 

Jestem ogromnie wdzięczna panu doktorowi habilitowanemu Tadeuszowi 
Miłkowskiemu, którego wskazówki ustrzegły mnie przed błędami. 

Dziękuję też mojej Rodzinie i przyjaciołom — za anielską cierpliwość. 
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